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Итак, Хрущев согласился убрать с Кубы советские раке­
ты, и это отступление в Москве было объявлено победой.  
«Мудрость и хладнокровие>> советского правительства спас­
ли мир от <<ядерной катастрофЫ>> ! - восклицала « Правда>> от 
30 октября . А 1 2  декабря сам Хрущев произнес перед Вер­
ховным Советом СССР пространную и воодушевленную 
речь о своем триумфе. Соединенные Штаты <<перед лицом 
всего мира>> дали обещания, что не станут нападать на Ку­
бу. Советский Союз и <<силы мира и социализма>> «утверди­
ли мир. (Продолжительные аплодисменты.)>> <<Разум востор­
жествовал», и <<победило дело мира и безопасности всех 
стран. ( Бурные аплодисменты.)» 1 

Федор Бурлацкий ,  редактировавший речь Хрущева, при­
сутствовал при ее произнесении. <<Он просто сиял. Н и  уко­
ров совести, ни чувства вины . . .  Л ицо . . .  человека, который 
спас мир». Однако из тех же воспоминаний Бурлацкого яв­
ствует, что не все бьшо так гладко. Один из разделов речи, 
надиктованной Хрущевым, пришлось смягчить - речь в нем 
шла о критике Пекином советской политики на Кубе, в ко­
торой, по словам Мао, <<авантюризм» сменился <<капиту­
лянтством>>. <<Ясно бьшо, - пишет Бурлацкий, - что эта 
критика глубоко его задела. Он был глубоко оскорблен, был 
в ярости и негодовании»2• 

Так верно ли, что Хрущев испытывал ничем не омрачен­
ную радость? 1 2  ноября посол Великобритании Фрэнк 
Робертс заметил, что Хрущев <<выглядит усталым и озабо­
ченным>> .  Правда, во время разговора с послом он <<разо­
грелся и вернулся в обычную хорошую форму>>, <<как само­
заряжающийся аккумулятор». Однако в конце долгой 
оживленной беседы, не удержавшись, проворчал, что <<С обе-
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их сторон есть идиоты , так и не понявшие>> кубинского ком­
промисса3. 23 ноября, на пленуме ЦК К П СС ,  он откровен­
но оправдывался: <<А что, мы должны были вести себя , как 
офицеры в царское время - пукнул на балу и застрелился от 
позора?>> << П омощь>> Кубе от китайцев можно расценить 
только как издевательство: китайские дипломаты предложи­
ли в случае необходимости сдать для кубинцев кровь - << Что 
за дешевый демагогический ход!» То ли дело Советский Со­
юз: << Наши противовоздушные орудия стрелял и дважды и 
сбили американский У-2. Отличный выстрел! И в обмен мы 
получили от США обещание не соваться на Кубу. По-мое­
му, неплохо!>>4 3 декабря на заседании Президиума он обви­
н ил в собственной скоропостижной капитуляции . . .  Кастро: 
<<Фидель Кастро открыто советовал нам применить ядерное 
оружие. А теперь отступает и нас за собой тянет». Генерал­
полковник И ванов, разработавший операцию <<Анадырь>> ,  
бьш отправлен в отставку, и П резидиум поручил военной 
разведке расследование его роли в создании предпосылок 
для кризиса5• 

По мнению Добрынина, советское руководство воспри­
няло исход кубинского кризиса как <<унизительный удар по 
своему престижу>>6• Так же, по словам бывшего коллеги Хру­
щева П етра Демичева, переживал свое поражение и сам Н и ­
кита Сергеевич. <<Он делал хорошую м и н у  при плохой игре, 
однако по его поведению, особенно по раздражительности, 
ясно было, что он чувствует себя побежде нным»7. 

П роблема была не только в том, что Хрущев сдался, но и 
в том , что последовало за капитуляцией. Кеннеди настоял 
на том ,  чтобы соглашение по турецким ракетам держалось в 
секрете - в результате со стороны казалось, будто Хрущев 
пошел на уступ ки в одностороннем порядке. Кроме того, 
Кеннеди , использовав как предлог нежелание Кастро пус­
кать на Кубу американских инспекторов, так и не дал фор­
мального, письменного обещания не нападать на <<Остров 
свободы>>8• Этого мало: американцы потребовали убрать с 
острова не только советские ракеты, но и бомбардировщи­
ки Ил-28. Такую цену пришлось заплатить Хрушеву за то, 
что во время кризиса он не желал называть ракеты ракета­
м и ,  обтекаемо именуя их <<оружием, которое вы рассматри­
ваете как наступательное>>.  Узнав об этом, Кастро пришел в 
ярость. <<Сукин сын . . .  ублюдок . . .  сволочь . . .  по cojones [ мужик 
без яиц] . . .  maricon [педераст]!» - так отзывалея он в частном 
разговоре 28 октября о <<человеке, который спас мир»9• 

В тот же ден ь  в Гавану пришла телеграмма от Хрущева, в 
которой он обвинял в гибели амери канского самолета ку-
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бинцев - что, конечно, не улучшило настроения Фиделя. 
Два дня спустя последовало пространное письмо. В ответ на 
упреки кубинцев, что их мнения никто не спрашивал, Хру­
щев заявлял , что проконсультировался с Кастро с помощью 
шифрограммы в ночь с 26 на 27 октября. Однако Фидель от­
рицал и это, и то, что якобы предлагал нанести превентив­
ный ядерный удар по США Кроме того, он выдвинул пять 
условий примирения: прекращение американской экономи­
ческой блокады, отмена экономических санкций против Ку­
бы, прекращение вторжений в территориальные воды и воз­
душное пространство острова, уход военно-морских сил 
США из залива Гуантанамо - то есть пошел в своих требо­
ваниях намного дальше Хрущева10• 

Особенно больно задело Хрущева то, что в своей крити­
ке действий СССР Куба явно сближалась с Китаем. На Ки­
тай, более важный в идеологическом и геополитическом от­
ношении, Хрущев давно махнул рукой; но Кастро он считал 
наследником своего революционного дела, чуть ли не кем­
то вроде приемнаго сына. Теперь же его <<СЫН>> смотрел на 
него как на <<Предателя>> (по выражению Сергея Хрущева). 
Возможно, эта ситуация напоминала Хрущеву разочарова­
ние в собственном отце или нелегкие отношения с собст­
венным старшим сыном; так или иначе, ссора с Кастро, по 
словам Сергея, <<ранила отца до глубины душю> 1 1 •  

Хрущев решил отправить в Гавану специального эмисса­
ра. Выбор, естественно, пал на Микояна. В это самое время 
у Микояна умирала жена Ашхен, с которой он прожил со­
рок лет. Хотя Анастас Иванович и привык ставить государ­
ственные дела выше семейных, теперь он колебался.  Хрущев 
настаивал, говоря, что Ашхен уже ничем не поможешь и что 
сейчас Микоян нужнее на Кубе. «Анастас, - говорил он, ­
не беспокойся. Если дойдет до самого худшего, мы обо всем 
позаботимсю> '2. 

Кубинцы встретили Микояна холодно - как в аэропор­
ту, так и на самих переговорах, начавшихся 3 ноября. Через 
несколько дней после его приезда в Гавану пришла теле­
грамма о смерти его жены. <<Возвращаться ли на похоро­
ны - смотри сам», - писал старому другу Хрущев. М икоян 
решил остаться, отправив домой вместо себя своего сына 
Серго13 •  Такое решение глубоко тронуло Кастро, и перегово­
ры пошли живее. Но сам Хрущев в данном случае проявил 
редкую бесчувственность. По рассказу Серго, он обещал 
быть на похоронах - однако не появился. Родственники об­
ратились к Н ине Петровне, и та попросила отложить отъезд 
на кладбище, надеясь, что муж все-таки придет. Хрущев так 
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и не приехал. А через несколько дней, встретившись с Сер­
го, он как ни в чем не бывало заметил, что не любит ходить 
на похороны: «Это ведь не на свадьбу прийти, верно?>> 14 

Каковы бы ни были причины решения Хрушева, этот 
эпизод, по словам Трояновского, <<оставил горький привкус>>. 
Когда Анастас Микоян вернулся в Москву, Хрущев громко 
восхвалял его успехи на Кубе. <<Только он, с его воловьим 
упорством, мог добиться успеха, - говорил Хрушев Серго 
Микояну. - Я  бы уже давно хлопнул дверью и улетел!» Од­
нако позже он говорил Кастро: « [Микояну] я доверяю мень­
ше всех. Он - хитрый кавказский лис; на него нельзя пола­
гаться. И в 1 953-м, когда мы арестовывали Берию, и в 
1957-м, с антипартийной группой, я больше всего опасался 
Микояна>> 1 5 •  Микоян никогда не упрекал Хрушева за то, что 
тот не попрощался с его женой, - но этого ему не простил16• 

В общей сложности Микоян провел на Кубе двадцать два 
дня. Фидель заставил его понервничать: осыпал упреками,  
затем на несколько дней сказался бол ьным. На совместном 
советеко-кубинском праздновании 7 ноября советские офи­
церы отказались пить за здоровье Кастро, а глава кубинской 
военной разведки в ответ поднял тост за Сталина. Послед­
нее так разъярило Хрущева, что он потребовал у Микояна 
допросить всех советских военных, присутствовавших на 
этом застолье, и всерьез подумывал о том, чтобы прекратить 
всякую помощь Кубе. <<Или они будут сотрудничать, - гово­
рил он 1 6  ноября на заседании Президиума, - или мы отзо­
вем наших людей». Наконец, 1 6  дней спустя, Кастро сми­
рился с вывозом советских бомбардировщиков - однако на 
американские инспекции так и не согласился. Особенно 
обижало его то, что СССР и США договорились, не спро­
сив его мнения 17• 

Не помогало делу и поведение американцев. Кеннеди 
был осторожен и не называл в публичных выступлениях вы­
ход из кризиса «своей победой>>. Многие, особенно военные, 
в самом деле полагали ,  что потерпели поражение. Однако 
средства массовой информации восхваляли мудрость прези­
дента (например, в двухчасовой передаче Си-би-эс разреше­
ние кризиса было названо <<решительным поражением со­
ветской политики>>), а сам Кеннеди и его люди в <<Частных>> 
беседах (при явном попустительстве Белого дома неизменно 
Становившихея достоянием общественности) открыто гово­
рили о своем успехе. В одной такой неформальной беседе 
слова Кеннеди о Хрушеве забавно совпали с бранью Каст­
ро. <<Я как следует врезал ему по яйцам•>, - сказал амери­
канский президент18•  
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Последние два года у власти стали временем судорожных 
метаний и почти нескрываемого отчаяния Хрущева. После 
бесславного конца кубинской авантюры он обратился к ре­
шению других международных проблем - но здесь ему вез­
ло еще меньше. Правда, летом 1 963-го Хрущев добился не­
которых дипломатических успехов; однако прежняя энергия 
и изобретательность его покинули. Он наконец понял, что 
блеф и угрозы ведут в тупик, - но так и не научился дейст­
вовать иначе 19• 

Внутренние проблемы также требовали решительных дей­
ствий. Желая вдохнуть новую жизнь в советское сельское 
хозяйство, Хрущев разделил надвое систему управления -
однако этим лишь раздражил чиновников, а увеличения 
урожая так и не добился. Неудачи на сельскохозяйствен­
ном фронте удручали Хрущева сильнее всего: он злился, 
металея в поисках решения, брасалея от одного решения к 
другому - и винил в своих поражениях кого угодно, толь­
ко не себя. 

В октябре 1 962-го казалось, что в литературе поднимает­
ся очередная антисталинская волна. Однако эта волна ско­
ро захлебнулась - Хрущев пошел на попятный. Обрушивая 
свой гнев на писателей и художников, он, в сущности, вре­
дил самому себе. Встречи Хрущева с интеллигенцией и в 
лучшие его дни проходили нелегко и напряженно - теперь 
же превратились в настоящие позорища. Во время трех 
таких встреч зимой и весной 1 962- 1 963 годов он, что назы­
вается, шел вразнос. Позже, стремясь восстановить равнове­
сие, сделал некоторые примирительные шаги в сторону 
Твардовского и других либералов, но открыто и недвусмыс­
ленно поддержать их так и не решился. В результате либе­
ральная интеллигенция присоединилась к растущему числу 
его врагов. 

Хрущев по-прежнему стремился к реформам. В 1 96 1 -м 
бьmа создана очередная комиссия по расследованию ста­
линских преступлений под руководством члена ПрезИдиума 
Н иколая Шверника; в феврале 1 963-го комиссия представи­
ла Президиуму свой доклад; однако ни к каким реальным 
последствиям ее заключения не привели20• Хрущев обдумы­
вал радикальные экономические реформы и готовил проект 
новой советской конституции, предполагавшей выборы в 
советы из нескольких кандИдатов и широкую огласку дейст­
вий государственных органов; однако и эти проекты не вы­
шли из стадии разработки. Словно чувствуя, что в Москве 
ему никто не рад, Хрущев постоянно ездил - то по стране, 
то за границу. Однако и эти путешествия не приносили ре-
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зультатов, а иногда, как случилось с поездкой в Египет в 
1 964 году, оборачивались против него. 

Чем дальше, тем больше Хрущев настраивал против себя 
свое окружение - тех, кому был обязан победой в 1 957-м. 
Он все сильнее замыкался, оrраничиваясь общением лишь 
со своими помощниками и советниками, избегал коллег, 
действовал, не советуясь с ними, насмехалея над ними в уз­
ком кругу и бранил на публике, взваливая на них ответст­
венность за свои ошибки. 

Переговоры с США по Кубе Хрущев решил использовать 
для решения более глобальных вопросов. В письмах к Кен­
неди от 27, 28 и 30 октября он предложил провести перего­
воры по запрету ядерных испытаний, ликвидации военных 
баз и даже <<всеобщему и полному разоружению». Что же ка­
сается германского вопроса, заверял Хрущев президента, -
то он уже практически решен. Хрущев предлагал как можно 
скорее организовать саммит, а в дополнении к письму от 30 ок­
тября торопил Кеннеди, призывая <<выбрать из представлен­
ного списка вопросов те, которые вы готовы обсуждать>>, и 
<<встретиться, возможно, в США или в любом другом, более 
удобном для вас месте»21 •  Всего через два дня после кульми­
нации кризиса - и за несколько недель до того, как он бьm 
разрешен окончательно - Хрущев наконец согласился на от­
ношения, предложенные Кеннеди в Вене. По словам Троянов­
ского, сомнения шефа в воле и уме американского президен­
та полностью рассеялись. Теперь он готов бьm не запугивать 
Кеннеди, а разговаривать с ним честно и на равных. 

30 октября советник и спичрайтер Хрущева, бывший 
обозреватель «Правды» Юрий Жуков, отправился из Андо­
вера (Массачусетс),  где участвовал в конференции по совет­
еко-американским отношениям, в Вашингтон. Там он пере­
говорил с Томпсоном, Гарриманом, Сэлинджером и еще 
несколькими лицами, близкими к президенту. Жуков пред­
лагал организовать в ноябре саммит по вопросам разоруже­
ния, запрета испытаний и договора о иенападении между 
НАТО и странами Варшавского договора. ( Последнее пред­
ложение заместитель министра иностранных дел Кузнецов 
повторил послу Стивенсону22.) Микоян, заехав в Вашингтон 
по пути домой с Кубы, также сообщил Кеннеди, что <<необ­
ходимо провести переговоры по наиболее неотложным во­
просам» и что Москва <<ждет конструктивных предложений>> 
США по Берлину23•  По словам Юрия Жукова, Хрущев хотел 
показать китайцам, что уступки по Кубе ведут к соглашени-
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ям с Вашингrоном. Да и сам советский руководитель в де­
кабре именно так объяснил свои намерения редактору «Са­
тердей ревью>> Норману Казинсу. <<Китайцы говорят, я ис­
пугался, - заметил Хрущев (выглядел он отлично -
темно-синий пиджак, белая шелковая рубашка, серый гал­
стук с маленькой булавкой, изящной и дорогой, и золотые 
французские запонки; впечатление портили только прогля­
дывающие в разрезах манжет рукава теплой нижней руба­
хи). - Конечно, я испугался. Надо быть сумасшедшим, что­
бы не бояться войНЫ>> .  Однако теперь, когда страх <<помог 
избежать безумия>>, «есть одна вещь, которую мы с прези­
дентом должны сделать немедленно>> ,  - а именно: запретить 
ядерные испытания и сделать все, чтобы подобная ситуация 
не повторилась. 

Казинс (перед отъездом в Москву он ловидался с пре­
зидентом) ответил Хрущеву, что Кеннеди <<искренне жела­
ет прекращения испытаний>>24. Ободренный этим, пять дней 
спустя Хрущев пошел навстречу США по ключевому во­
просу об инспекциях ядерных полигонов. До сих пор 
СССР отказывался от инспекций вообще, считая их при­
крытнем для шпионажа, а американцы настаивали на вось­
ми - двенадцати проверках в год. По словам Хрущева, 30 ок­
тября представитель США Артур Дин сообщил Кузнецову, 
что Вашингтон готов удовлетвориться тремя-четырьмя ин­
спекциями в год. Если так, заявил Хрущев, то на две-три он, 
пожалуй, может согласиться - и надеется заключить дого­
вор уже к концу года2s. 

Однако надежды Хрущева, и без того довольно скром­
ные, теплились недолго. Кеннеди отдал своим представите­
лям распоряжение в следующие два месяца <<говорить толь­
ко о Кубе и устранении ракет», а на другие советские 
предложения <<Не отвечать, пока не будет разрешена ситуа­
ция на Кубе»26• В письмах от 3 и 6 ноября президент упоми­
нал о предложениях Хрущева лишь одним-двумя словами, а 
в письме от 1 5  ноября и вовсе о них промолчал. Вернулся к 
этой теме он только 1 4  декабря - но не самым приятным 
для Хрущева образом: как бы невзначай поинтересовался, 
<<ЧТО думают о запрете на ядерные испытания в Пекине>> ,  и 
возразил Хрущеву, утверждавшему, что берлинская пробле­
ма, в сущности, почти решена27• А 28 декабря президент 
объявил, что США по-прежнему настаивают на восьми ­
десяти инспекциях; что же до обещаний Дина - должно 
быть, господин председатель его неправильно понял28• 

Хрущев был в ярости. В феврале он прервал переговоры 
по запрещению испытаний, а уже в конце марта советский 
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посол в С ША Добрынин передал Роберту Кеннеди гневное 
письмо. В место обсуждения вопросов, важных для обеих 
сторон, писал Хрущев, президент <<пытается на нас давить» . 
В место того чтобы противостоять <<агрессивным кругам» в 
Вашингтоне, Кеннеди требует от СССР уступок, <<потакая 
дурному настроению какого-то аризонского сенатора [ Бар­
ри Голдуотера] . . .  >>.  В первые два года своего правления Кен­
неди <<еще только осваивался>> и потому не мог принимать 
важные решения, - а теперь, оказывается, опять не может, 
<<потому что боится проиграть выборы»! Роберт Кеннеди 
назвал письмо оскорбительным и отказался его принять; 
от него не укрылось, что Добрынин бьш смущен своей 
миссией29• 

В середине марта иностранные дипломаты, беседовавшие 
с Хрущевы м ,  удимялись необычной <<скованностИ>> его ма­
нер и поведения. Принимая финского премьер-министра, 
он <<почти не проявлял своей обычной живости>> и <<моно­
тонно, без выражения» зачитывал заранее приготовленные 
речи. На конференции выглядел <<удрученным>>, словно «че­
ловек, угнетенный тяжелой ношей>>30• 

Даже любимая П ицунда не придала ему бодрости .  При­
ехав туда в апреле, Норман Казинс нашел хозяина «подав­
ленным, даже изможденным>> .  П равда, Хрущев был, как все­
гда, гостеприимен: возил гостя по окрестностям ,  с азартом 
играл с ним сам и м  в бадминтон, а с его маленькими дочка­
м и - в медведя (залезал под огромную медвежью шубу, по­
крывавшую его цел иком ,  а потом, страшно рыча, оттуда вы­
скакивал).  Однако, оставшись с Казинсом наедине, с 
горечью говорил о том, чего ему стоило уломать коллег хо­
тя бы на три инспекции - и для чего же? Чтобы получить 
от американцев плевок в лицо? <<Оказывается , ни на три, н и  
даже на шесть они не согласны,  - говорил о н .  - А соглас­
н ы  на восемь. И снова меня выставили дураком .  Но точно 
вам говорю: больше такое не повторится>>3 1 •  

Конечно, Хрущев слегка кривил душой: даже после по­
ражения на Кубе раболепные коллеги едва ли осмелились 
бы ему противоречить. Он говорил об этом , надеясь присты­
дить американцев и в ызвать у них чувство вины . Однако 
гнев и досада его были непритворными.  В январе, выступая 
в ГДР, он говорил: <<Некоторые могут сказать, что время 
вроде бы потрачено впустую, что социалистические страны 
ничего не добились, остро ставя вопрос о германском мир­
ном договоре>> .  Не говоря уж о тех, кто «утверждает, что в 
карибском конфликте Куба и Советский Союз потерпели 
поражение>>32• Разумеется , у Хрущева на все вопросы на-
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шлись ответы: но характерно и то, что он вообще счел нуж­
ным об этом заговорить и что в речи его ясно слышится по­
пытка самооправдания. Позже, выступая в Москве перед 
своими <<избирателями>> ,  он поблагодарил их «За то, что вы 
собрались здесь, чтобы, если можно так сказать, подкрепить 
мое моральное состояние»33• 

В марте 1 963 года Совет обороны собрался под Москвой 
на выездное заседание, посвященное двум программам по 
разработке новых межконтинентальных ракет. Гуляя по вы­
ставке ракет, Хрущев непринужденно беседовал с генерала­
ми и конструкторами, восхищаясь тем, как далеко шагнула 
под его руководством военная техника. Он <<говорил без ос­
тановки, - вспоминает сын. - Присутствующие вниматель­
но слушали, хотя все это слышали уже не в первый раз>> .  

Собравшисся на заседание имели возможность выторго­
вать у него что-то для себя. Маршал Гречко продвигал идею 
увеличения удельной доли тактического ядерного оружия (у 
американцев его полно, сетовал он, а в Советском Союзе 
почти нет) и во время своей речи придвигался все ближе и 
ближе к Хрущеву. <<Отойдите-ка на несколько шагов, лад­
но? - проворчал Хрущев,  который терпеть не мог смотреть 
на рослого Гречко снизу вверх. - И не старайтесь меня уго­
ворить. Нет у меня денег, и взять их неоткуда». Малинов­
ский пожаловался на нехватку солдат, связанную с падени­
ем рождаемости в годы войны. Гречко поддержал его и 
предложил увеличить срок армейской службы с двух до трех 
лет, а службы во флоте - с трех до четырех. 

«Кто кому служит?! - рявкнул Хрущев, переводя взгляд с 
одного генерала на другого. - Армия народу - или народ 
армии? Неужели вам не приходило в голову, сколько поль­
зы могут принести стране молодые люди за этот "лишний" 
год? При Николае 1 в армии служили двадцать пять лет ­
это ваш идеал, маршал Гречко?» 

Гречко попытался улыбнуться . Малиновский мрачно ус­
тавился в пол. <<Вы ничего не понимаете! - продолжал Хру­
щев распекать своего собеседника. - Если бы понимали, то 
таких глупых вопросов не задавали бы. Н ичего себе, хорошо 
придумано: мы тратим миллиарды на подготовку нужных 
стране специалистов - а вы предлагаете их взять за шкирку 
и отправить маршировать!>> 

В зале было жарко, и по лицу Хрущева струился пот. 
Гречко возразил, что вузовская программа военной подго­
товки ничего не дает, и предложил вместо этого срочную 
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службу для студентов. Если все попадут в армию, - взорвал­
ся в ответ Хрущев, - кого эта армия будет защищать? От­
правлять служить студентов, которые могли бы стать ключе­
выми специалистами в своих областях - это <<nреступное 
разбазаривание, пустая трата государственных ресурсов». 
Более того, это - тут Хрущев припомнил одиозное обвине­
ние,  обычное в тридцатые годы, - <<вредительство>>! 

Самих этих угроз было более чем достаточно; но Хрущев 
продолжал унижать своих генералов. Словно размышляя 
вслух, он заметил, что вообще-то Советский Союз больше 
не нуждается в м ногочисленной армии,  что стране достаточ­
но нескольких ракет, м инимального обслуживающего пер­
сонала - и <<народного ополчения>> ,  которое живет дома, 
время от времени проходит переподготовку по месту жи­
тельства и превращается в армию только в военное время. 
Тем более, добавил он , что глобальной войны все равно не 
будет. Сами эти мысли не были новыми: но впервые Хру­
щев собрал их воедино и высказал в лицо тем самым людям ,  
которые в случае такой реформы остались б ы  без работы. 
Возможно, в перспектине Хрущев был прав: его предложе­
ния предвосхитили масштабные сокращения Российской ар­
мии при Горбачеве и Ельцине. Однако в марте 1 963 года 
шла холодная война. О чем же думал Хрущев? Л ибо он не 
понимал, какое действие произведут его слова на собеседни­
ков, - либо об этом не заботился34• 

Предложение Хрущева разделить партию на и ндустри­
альное и сельскохозяйственное крылья на пленуме ЦК в но­
ябре 1 962 года было принято единогласно. Глава отдела 
культуры ЦК Дмитрий Поликарпов вернулся домой обеску­
раженным: новая система не оставляла места для управле­
ния идеологической пропагандой, культурой и образовани­
ем. <<Знаете, - заметил ему кто-то из коллег, - если это ­
его уровень компетентности, то любой из нас сможет управ­
лять страной не хуже Никиты!»35 Журналист Н иколай Бар­
суков, бродивший по коридорам в дни пленума, не слышал 
<<О реорганизации ни одного доброго слова - только выра­
жения недоумения и открытого неприятия>>.  Однако когда 
началось голосование, ПJ?едложение было принято едино­
гласно и встречено <<бурными аплодисментами»36• 

Большинство коллег Хрущева держали свои сомнения 
при себе, однако первый секретарь ЦК компартии Белорус­
сии Кирилл М азуров осмелился заговорить с Хрушевым в 
санатории в Беловежской Пуще (том самом, где почти трид-
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цать лет спустя лидеры трех республик подписали соглаше­
ние, положившее конец существован ию Советского Союза). 
Когда Мазуров напомнил своему высокому гостю, что на 
единстве nартии настаивал сам Ленин, Хрущев <<Взорвался».  
Собственно говоря, взгляды Ленина никакой проблемы не 
составляли: как раз в это время «Правда» опубликовала 
очень вовремя <<найденную>> статью покойного вождя, в ко­
торой он ставил экономические задачи партии выше поли­
тических и идеологических37• Однако возражений от колле­
ги Хрущев слышать не желал. <<Мы так разругались, -
рассказывает Мазуров, - что он вызвал своего шофера, сел 
в машину и уехал. А на следующее утро мне звонит из 
Москвы Козлов и говорит: "Слушай, какого черта ты там 
натворил? Мне только что позвонил Н икита и попросил по­
дыскать на твое место кого-нибудь другого!"»38 

В конце концов М азуров остался на своем месте - одна­
ко ни с ним, н и  с кем-либо еще из молодых политиков, под­
державших Хрущева во время борьбы с <<антипартийной>> 
груnпой, глава страны больше считаться не желал. А ведь 
разделение партии напрямую угрожало интересам руководи­
телей на местах: они теряли контроль над своими областя­
ми в целом, теперь каждый из них управлял либо только 
промышленностью, либо только сельским хозяйством. Они 
могли потерять и места в ЦК на следующем съезде партии .  
В место идеологических вопросов, в которых они были спе­
циалистами, теперь они вынуждены бьmи заниматься куда 
более сложными и опасными экономическими материями. 
Реформа Хрущева не предполагала создания двухпартийной 
системы, однако, на взгляд многих аппаратчиков, он дви­
гался именно в этом направлении. Неудивительно, что Сек­
ретариат ЦК всеми силами затягивал исполнение его воли ,  
так что примерно в трети регионов СССР партийное разде­
ление так и не бьmо проведено до его отставки39• 

М ожет быть, Хрущев сознательно подрывал существую­
щий аппарат, стремясь создать для себя новую политичес­
кую базу? И менно так полагает (возможно, судя по себе -
сам он также пробовал сделать нечто подобное) М ихаил 
Горбачев40• Основная цель Хрущева, без сомнения, заключа­
лась в «оживлении>> экономики, особенно сельского хозяй ­
ства, и <<профессионализациИ>> надзирающих з а  ним руково­
дителей. Урожай 1 962 года удался, несколько лучше, чем в 
1 96 1 - м4 1 ,  однако Хрущев остался недоволен; несколько ме­
сяцев спустя он в очередной раз гневно клеймил экспертов, 
<<Которые рожь от ячменя не отличают>>42• Единственным ре­
зультатом разделения партии стало то, что теперь Хрущев 
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мог смело винить во всех своих неудачах партийные кадры: 
«идеальная система>> заработала, и, если и теперь ситуация 
бьша далека от идеальной - значит, всему виной неради­
вость исполнителей. 

Раздражительность Хрущева, за которой скрывалась не­
уверенность в себе, проявлялась не только в вопросах сель­
ского хозяйства. Кто только не попал ему на язык в апре­
ле 1 963-го,  в речи перед руководителями промышленности 
и ведущими конструкторами!  Главу военной индустрии 
Дмитрия Устинова только что сместили и заменили более 
молодым человеком - теперь же Хрущев обещал <<С таким 
же успехом трясти его, как трясли товарища Устинова>>. 
Досталось и обычным нарушителям общественного поряд­
ка - <<Ворам, мошенникам и прочим мерзавцам», которых 
надо «давить, как тараканов>>, и литераторам, которые «ко­
паются в мусорной яме, выкапывают мусор, сосут его и, ко­
нечно, плюются>> ,  и писателям, которые увидели за грани­
цей <<невиданной у нас расцветки паиталоны для своей 
жены и стали вздыхать - вот она какая, Америка, она паи­
талон ы  лучше нас делает . . .  >> . 

Хрущев по-прежнему верит в чудеса, - сообщил он слу­
шателям далее. Вспомним, как возродилась Юзовка после 
ужасов Гражданской войны! Все, что нужно людям - гра­
мотное руководство. В связи с этим (как и в некоторых дру­
гих выступлениях 1 963 года) он с похвалой отозвался о вос­
точногерманском документальном фильме «Русское чудо»: 
<<На экране босые люди, для которых даже лапти - недо­
ступная роскошь. Формы нет, приклады у винтовок подвя­
заны веревочками. Но наш рабочий класс идет вперед . . .  в 
битву за революцию . . .  и побеждает!>>43 

В ноябре 1 962 года свободомыслящие писатели и худож­
ники еще рассчитывали на продолжение <<оттепели>> .  Самой 
значительной победой этого периода стала публикация по­
вести А. И. Солженицына <<Один день Ивана Денисовича>>.  
Сам Хрущев публично поддержал издание этой повести на 
том самом пленуме, который одобрил разделение партии44• 
Однако не прошло и месяца, как началась реакция. Правда, 
в журналах еще публиковалась <<лагерная проза>> - однако 
консерваторы, ждавшие только случая натравить Хрущева 
на своих врагов-либералов, воепользавались его кубинской 
неудачей и начали активную игру. 

26 ноября 1 962 года, в понедельник, в московской студии 
художника Элия Белютина открылась выставка авангардно-
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го искусства. Формально она была закрыта для публики; од­
нако выставку посетили несколько сотен специально при­
глашеиных гостей, в том числе советские чиновники от 
культуры и западные корреспонденты - и еще несколько 
сот человек толпились снаружи, надеясь попасть внутрь. 
Три дня спустя в гостинице «Юность>> должна бьmа от­
крыться вторая такая же выставка - однако она была в по­
следний момент отложена. И вдруг выставку перенесли в ог­
ромный выставочный зал Манежа, напротив Кремля, где 
всего месяц назад проводился вернисаж традиционных ху­
дожников-реалистов под названием <<Тридцать лет москов­
ского искусства>>4s. 

Некоторые неортодоксальные художники поверили, что 
их <<еретическое>> искусство наконец-то признано властью. 
Борис Жутовский и другие всю ночь без отдыха развеши­
вали в зале свои полотна и расставляли скульптуры. 
Скульптора Эрнста Неизвестного обуревали сомнения: он 
обратил внимание на важную деталь, которой не заметили 
другие, - ни одна из работ не получила обязательного 
предварительного одобрения партийных органов. Неизве­
стный подозревал провакацию - и, как вскоре выясни­
лось, был прав46. Глава Союза художников Владимир Серов 
и секретарь ЦК Леонид Ильичев уже <<Подготовили» Хру­
щева должным образом, сообщив ему, что некоторые ху­
дожники дают своим работам аллегорические, высмеиваю­
щие его названия: <<Иван-дурак на троне>> ,  <<КукурузниК>>, 
<<Болтун».  Позднее Жутовский слышал, как Серов говорил 
коллеге: <<Отлично мы все придумали!  Все прошло велико­
лепно!»47 

Неизвестно, что в точности наговорили Хрущеву кон­
сервативные чиновники от искусства: однако они убедили 
его посетить выставку. Перед тем как он появился с боль­
шой свитой, чиновники выстроили художников в два ряда 
для встречи с ним, причем в первый ряд поставили людей 
с ярко выраженными еврейскими чертами.  Хрущев вошел, 
обвел взглядом зал - и выражение его лица (этот момент 
запечатлен на кинопленке) начало меняться: от усталос­
ти - к любопытству, от любопытства - к недоумению и 
неуверенности в себе, от неуверенности '- к раздражению, 
от раздражения - к ярости. Художники зааплодировали 
Хрущеву, однако он заставил их потрясенно замолчать 
первыми же своими словами :  <<Дерьмо собачье! . .  Осел хво­
стом мажет лучше!>>48 Затем он набросился на одного мо­
лодого художника: <<Ты же с виду хороший парень, как ты 
можешь такое рисовать? Снять бы с тебя штаны да всы-
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пать крапивой, пока не поймешь свои ошибки. Как не 
стыдно! Ты пидарас или нормальный мужик? Хочешь 
уехать? Пожалуйста, мы сами тебя проводим до границы . . .  
Мы тебя можем отправить лес валить, пока н е  вернешь го­
сударству все, что оно на тебя потратило. Народ и прави­
тельство столько с тобой возились - а ты им платишь та­
ким дерьмом!>>49 

<<Кто все это устроил?!>> - громовым голосом поинтере­
совался Хрущев. Вперед вытолкнули Белютина вместе с Не­
известным - ш ирокоплечим, кряжистым человеком, в про­
шлом парашютистом-десантником. Этого богатыря Хрушев 
тоже обвинил в нетрадиционной сексуальной ориентации. 
Повернувшись к министру культуры Екатерине Фурцевой 
(единственной женщине в свите Хрущева), Неизвестный из­
винился перед ней за то, что вынужден сейчас сказать, а за­
тем рявкнул: <<Никита Сергеевич, дайте мне сейчас девушку, 
и я вам докажу, какой я гомосексуалист!>> 

После такого пришлось замолчать даже Хрущеву. По 
крайней мере, на несколько секунд. Пока Неизвестный не 
попытался объяснить премьеру, что его помощники играют 
на его невежестве в вопросах искусства. Это вывело Хруще­
ва из себя: <<Был я шахтером - не понимал, бьm я политра­
ботником - не понимал, бьm я тем - не понимал. Ну вот 
сейчас я глава партии и nремьер и все не понимаю?! Для ко­
го же вы работаете?»sо 

К счастью для потомства (но не для репутации Хрущева), 
свидетелям удалось буквально записать следующие его реп­
лики: <<Дмитрий Степанович Полянекий [член Президиума] 
рассказывал мне пару дней назад: когда дочь у него выходи­
ла замуж, ей на свадьбу подарили картину. Якобы бьm изо­
бражен лимон. Так вот, вместо лимона там бьmо какое-то 
месиво из желтых линий: выглядело, извините меня, как 
будто ребенок, когда мать отвернулась, сделал свои дела на 
холст, а потом растер рукой. 

Не люблю джаз. У меня от него колики начинаются . . .  
Или возьмите эти новомодные танцы. Они же совершенно 
неприличные! Танцоры вертят, извините за выражение, оп­
ределенной частью тела. Это же непристойно! Мне Коган 
однажды сказал: "Я двадцать лет женат и до сих пор не по­
дозревал, что это называется фокстрот! .. " 

Пусть рисует, пусть nродает, если кому-то это нравит­
ся, - но нам такие картины не нужны. Неужели,  вы думае­
те, мы потащим эту мазню с собой в коммунизм? 

Кто нарисовал вот это? Я хочу с ним поговорить. Ну и 
зачем нужна такая картина? Унитаз ею закрывать? 
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Голландские мастера nисали nо-другому. На их картины 
можно смотреть через увеличительное стекло - и все равно 
восхищаться. А от ваших картин блевать хочется , извините 
за такое выражение!»51 

После выстуnления Хрущева в Манеже на важные nосты 
в области культуры были возвращены несколько известных 
сталинистов. Ободренные консерваторы стремились закре­
nить успех. Однако либералы не едавались без боя: семнад­
цать ведущих интеллектуалов (в том числе двое лауреатов 
Нобелевской nремии, nисатели Эренбург, Чуковский и Си­
монов, комnозитор Шостакович и кинорежиссер Ромм) об­
ратились к Хрущеву с nросьбой <<nрекратить откат в облас­
ти искусства к nрошлым методам, глубоко чуждым духу 
нашего временю>52. 

Такова бьmа ситуация 1 7  декабря, когда во Дворце куль­
туры на Ленинских горах, неnодалеку от резиденции Хруще­
ва, собрались четыреста сnециально nриглашеиных гостей .  
Л иберальные nисатели и художники надеялись, что гнев 
Хрущева остьm, и то, что они увидели в коридоре здания, 
nодогрело их надежды. На стенах рядом с соцреалистичес­
кими nолотнами висели абстракционистские картины того 
же тиnа, что и на злоnолучной выставке. Главный зал укра­
шали скульnтуры в том же стиле, в том числе и работы Не­
известного. Столы ломились от яств и наnитков; вокруг сно­
вали официантки в белых передничках53• 

Хрущев и в самом деле хотел nомириться с и нтеллиген­
цией. 1 5  декабря он nриказал Черноуцану подготовить для 
этого собрания две речи. Одну, <<В таком же резком тоне, что 
и у НИХ>>, он поручил Ильичеву, вторую, умиротворитель­
ную, намереналея произнести сам. Да и на самом собрани и  
он nоднял тост за Солженицына (тоже здесь присутствовав­
шего), что недвусмысленно свидетельствовало о его добрых 
намерениях54• Характерно и то, что в перерыве между бан­
кетом и речами Хрущев встал в общую очередь в туалет, чем 
nоверг впереди стоявших в замешательство: они не понима­
ли, <<что делать? Устуnить место? Вроде nодхалимаж. Не ус­
тупить - тоже неловко>> .  Слышались возгласы: <<Проходите, 
Н икита Сергеевич, пожалуйста, Н икита Сергеевич, nрохо­
дите!>> - но Хрущев скромно отвечал: <<Да нет, что вы, что 
ВЫ, Я ПОСТОЮ>>

55
. 

Однако nослеобеденная речь Хрущева - если ее вообще 
можно назвать <•речью>> - отнюдь не носила примиритель­
ного характера. Говорил он не меньше двух часов, затем по-
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стоянпо перебивал говоривших, а в конце собрания снова 
завладел микрофоном. По рассказу Неизвестного, сидевше­
го у самого стола президиума, перед Хрущевым лежал 
текст - однако тот, ни разу в него не заглянув, экспромтом 
выдал такое, отчего не только у интеллигентов глаза полез­
ли на лоб, но и на лицах многое повидавших членов Прези­
диума отразился нескрываемый ужас56• 

При входе в зал Хрущев дружески помахал Неизвестному 
рукой; однако теперь именно скульптор стал мишенью жес­
токой атаки. <<Что это - лошадь или корова? - спрашивал 
Хрущев, указывая на его работу. - Ясно одно: это издева­
тельство над благородным животным». И далее: <<Чтобы так 
смотреть на женщину, надо быть педерастом. А мы за это 
сажаем на десять лет»57• 

От Михаила Ромма, сидевшего поблизости и вниматель­
но наблюдавшего за Хрущевым, не укрылось, что тот изо 
всех сил старается <<соответствовать ситуацию>. <<Трудно ему 
бьто необыкновенно. Поразила меня старательность, с ко­
торой он разговаривал об искусстве, ничего в нем не пони­
мая, то есть ну ничего решительно. и так он старался объ­
яснить, что такое красиво и что некрасиво, что такое 
понятно для народа и непонятно для народа. И что такое ху­
дожник, который стремится к "коммунизьму" ,  и художник, 
который не помогает "коммунизьму">>58• 

Но, как ни старался Хрущев держаться на высоте, скоро 
он съехал к излюбленным туалетным метафорам. <<Ваше ис­
кусство похоже вот на что: вот если бы человек забрался в 
уборную, залез внутрь стульчака и оттуда, из стульчака, взи­
рал бы на то, что над ним, ежели на стульчак кто-то сядет . . .  
И вот ваша позиция, товарищ Неизвестный, вы в стульчаке 
сидите!>> 

Можно предположить, что двигало Хрущевым. «Считае­
те меня хамом? - как бы говорил он слушателям. - Да вы 
настоящего хамства еще не слышали! Думаете, вы умнее ме­
ня? Так я, дурак необразованный, сейчас вас сконфужу!>> В 
глубине души,  возможно, он понимал, что несправедлив к 
художникам и что гневные упреки разумнее бьmо бы обра­
тить к себе самому. Не бьmо ли во всем этом представлении 
подсознательной саморазоблачительной тенденции, стрем­
ления, не щадя себя, «показать свое истинное лицо>>? Не 
случайно по крайней мере один из слушателей Хрущева, ху­
дожник Жутовский, наряду с шоком и отвращением испы­
тывал к нему жалость. 

На смешанные и противоречивые чувства, владевшие 
Хрущевым, указывает и то, что в своей речи он прошелся по 
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ключевым эпизодам своей биографии. Сперва на сцену 
явился старый юзовский приятель Пантелей Махиня, шах­
тер и поэт-самоучка. С Махини Хрущев почему-то перешел 
на евреев, причем торжественно заверил слушателей, что 
никогда в жизни не был антисемитом. Затем долго говорил 
о Сталине, причем озвучил мысль, которую никогда не ос­
мелились бы высказать ему в лицо собравшисся в зале ли­
бералы: «Вот смотрите вы на меня сейчас и думаете: "А ведь 
ты, Хрущев, и есть первый сталинист! ''>> Явился на сцену да­
же Пиня, герой прочитанного Хрущевым в детстве расска­
за - тихий сапожник, героически возглавивший побег по­
литзаключенных. <<Раз уж мне лезть первым, я буду 
командовать: ты делай то-то, ты - то-то, то-то, - и стал над 
ними начальником. Так вот, я - маленький П иня, и теперь 
я вами командую!>> Самое удивительное, что, если следовать 
этой аналогии ,  роль тюремщиков, от которых бежал Пиня , 
сейчас выполняли . . .  те самые интеллигенты, которых так 
жестоко распекал Хрущев59• 

Хамство Хрущева встретило некоторое сопротивление. 
Когда он проворчал, что «горбатого могила исправит>>,  Евге­
ний Евтушенко выкрикнул с места: <<Н икита Сергеевич, 
прошло время, когда ошибки исправляла могила!»60 Неко­
торое пассивное сопротивление продолжалось и после этого 
выступления. Когда Ильичев пригласил 140 писателей и де­
ятелей искусства в ЦК, многие под разными предлогами от­
казались прийти. Михаил Ромм сказался больным, а затем 
написал в ЦК письмо, в котором отстаивал свои взгляды , 
уже подвергшисся критике61 •  

Новый скандал разразился 7 марта 1 963 года. На сей раз 
ареной стал Свердловекий зал в Кремле - величественное 
помещение с белоснежными колоннами и высоким синим 
куполом. Здесь собралось более шестисот человек: помимо 
писателей ,  художников и артистов, присутствовали пар­
тийные и комсомольские функционеры, а также специа­
листы по идеологии и пропаганде, съехавшисся со всей 
страны. На этот раз банкета не было: слушатели чинно 
сидели рядами перед сценой, на которой располагался 
президиум62• 

С самого начала встречи присутствующих поразил рез­
кий контраст между Хрущевым и его подчиненными. Бреж­
нев, Суслов и прочие сидели неподвижно, с каменными ли­
цами; Никита Сергеевич, казалось, с трудом мог усидеть на 
месте, в любой момент готовый взорваться. 
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Общение власти с интеллигенцией продолжалось два 
дня. Поначалу Хрущев старался держаться спокойно и гос­
теприимно. Он извинился за отсутствие накрытых столов, 
но пообещал гостям, что в перерьшах будет работать буфет, 
и добавил: <<Так что, пожалуйста, угощайтесь>>.  Он похвалил 
Солженицына и Твардовского и заметил, что сталинские ла­
уреаты, хоть и не были чистыми <<лакировщиками>> ,  все же, 
конечно, немало «приукрашивали» действительность. <<М ы  и 
сейчас думаем, что Сталин был предан коммунизму», - за­
метил он; однако <<В последние годы жизни Сталин был тя­
жело больным человеком, страдал подозрительностью и ма­
нией преследования>>63• 

Как и в декабре, помощники подготовили для Хрущева 
взвешенную и умеренную речь - и, как и в декабре, он <<Не 
взял оттуда ни слова»64• Поприветствовав гостей ,  он сделал 
такое объявление: <<Добровольные осведомители иностран­
ных агентств, прошу покинуть зал». И уточнил: речь идет о 
<<холуях буржуазной прессы>> ,  передавших иностранным 
корреспондентам содержание его декабрьской речи,  ре­
зультатом чего стали нелестные материалы в органах запад­
ной печати. «Я понимаю, вам неудобно так сразу встать и 
объявиться; так вы во время перерыва, пока мы все тут в 
буфет пойдем, вы под видом того, что вам в уборную нуж­
но, так проскользните и смойтесь, чтобы вас тут не было, 
понятно?»65 

Во время встречи М ихаил Ромм осмелился выступить в 
защиту фильма Марлена Хуциева «Застава Ильича», вызвав­
шего горячие споры и неприятие консерваторов. Юный ге­
рой фильма видит во сне своего отца, погибшего во время 
войны, и спрашивает у него, как ему жить. <<Сколько тебе 
лет?>> - спрашивает отец. И ,  услышав, что сыну двадцать 
два, отвечает: «А мне - всего двадцать», - и исчезает. 
Смысл этой сцены, объяснил Ромм, в том, что юноша дол­
жен жить своим умом, как его отец, который в его возрасте 
уже еражался и погиб за Родину. 

- Не-ет, нет-нет-нет, - запротестовм Хрущев. - Это 
вы неправильно трактуете, товарищ Ромм, неправильно 
трактуете. Тут совсем другой смысл . . .  Даже кошка не бросит 
котенка, а он в трудную минуту сына бросает. Вот какой 
смысл. 

Быть может, в этот момент Хрущеву вспомнился собст­
венный отец - или собственный сын? Ромм попытался за­
щитить свою точку зрения, но Хрущев обиженно перебил его: 

- Что я, не человек? Свое мнение не могу высказать?66 
Еще более экстравагантный диалог произошел после то-
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го, как старая приятельница Хрущева Ванда Василевская 
пожаловалась на двух писателей, осмелившихся в интервью 
польской газете с похвалой отозваться о Пастернаке. Внача­
ле она их не назвала, но Хрущев потребовал огласить име­
на. Это оказались Андрей Вознесенский и Василий Аксенов. 
В зале раздались крики: «Позор!>>; послышались требования, 
чтобы <<преступникю> показались народу. На сцену поднял­
ся Вознесенский. Свое выступление он начал с цитаты из 
Маяковского - но не успел прочесть и двух строк, как его 
прервали возгласы из президиума: 

- Клевета! .. Клеветник! .. Что вы тут делаете? . .  Смотрите 
на советскую власть из туалета! .. Не нравится здесь, так ка­
титесь к такой-то матери . . .  Мы вас не держим . . .  Вам нравит­
ся там, за границей, у вас есть покровители - катитесь туда! 
Получайте паспорт, в две минуты мы вам оформим. Громы­
ко здесь? Здесь. Оформляйте ему паспорт, пусть катится от­
сюда!67 

Выступающие на сцене стояли к президиуму спиной, и 
Вознесенский не сразу понял, кто кричит. Когда он обер­
нулся, ему показалось, что Хрущев <<Не в своем уме>>:  он 
орал, <<вращая глазами и брызгая слюной, как в истеричес­
ком припадке»68• Вознесенский пытался продолжать, но 
Хрущев не давал ему сказать ни слова. Когда Вознесенский 
начал декламировать свое стихотворение о Ленине, Хрущев 
снова взорвался: 

- Ничего не годится, не годится никуда. Не умеете вы и 
не знаете ничего! Вот что я вам скажу. Сколько у нас в Со­
ветском Союзе рождается ежегодно людей? Три с полови­
ной миллиона. Так вот, пока вы, товарищ Вознесенский, не 
поймете, что вы - ничто, вы только один из этих трех с по­
ловиной миллионов, ничего из вас не выйдет. Вы это себе 
на носу зарубите: вы - ничто!69 - И добавил: - Вам помо­
жет только скромность. Вскружили голову. Родился прин­
цем. В двадцать девять лет я был ответственным, а вы безот­
ветственный!70 

В середине этой инвективы Хрущев вдруг прервался и 
начал тыкать пальцем куда-то в задние ряды. Ему показа­
лось, что он узнал Аксенова. 

- Эй, вы! Вон вы, агент [с ударением на перво.1v1 слоге]!  
Вот тот тип в красном свитере и в очках. Да не вы - он! 

Это бьm не Аксенов. Хрущев указывал на художника Ил­
лариона Голицына, добропорядочного и благонамеренного 
реалиста. 

- Так это вы - Аксенов! - кричал Хрущев. - Я знаю, 
что вы делаете - мстите нам за смерть своего отца! 
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Хрущев думал, что отец Аксенова погиб в сталинских чи­
стках. Родители Аксенова действительно провели много лет 
в лагерях, но оба остались живы: его мать, Евгения Гинз­
бург, впоследствии рассказала о пережитом в знаменитой 
книге «Крутой маршрут». 

- Нет, я не Аксенов, - возразил Голицын. 
- Как не Аксенов? - проворчал Хрущев. - Кто вы? 
- Я  . . .  Я - Голицын! 
- Что, князь Голицын? 
- Да нет, я не князь, я . . .  я - художник Голицын, я . . .  ху-

дожник-график . . .  я реалист, Никита Сергеевич, хотите, у 
меня вот тут есть с собой работы, я могу показать . . .  

- Не надо! Ну, говорите. 
- А  что говорить? 
- Как - что? Вы же вышли, говорите! 
- Я не знаю, что говорить . . .  я . . .  не собирался говорить. 
- Но вы понимаете, почему вас вызвали? 
- Да . . .  я не понимаю . . .  
- Как - н е  понимаете? Подумайте . .  
- Может быть, потому, что я стихотворению товарища 

Вознесенского аплодировал? 
- Нет, - отрезал Хрущев. 
- Не знаю. 
- Подумайте и поймете, - повторил Хрущев. 
- Никита Сергеевич, - пробормотал совершенно поте-

. рявшийся Голицын, - можно мне работать? 
- Можно, - великодушно разрешил первый секретарь 

цк КПСС11 •  
П о  залу пронесся истерический смех. Пробормотав что­

то в адрес людей, которые и одеваться прилично не умеют, 
и аплодируют не вовремя, Хрущев отпустил <<лже-Аксенова» 
и начал новый абсурдистский диалог, уже с настоящим Ак­
сеновым. 

- Вам что, не нравится советская власть? 
- Да нет, - отвечал Аксенов. - Я стараюсь писать прав-

ду, то, что думаю. 
- Вы нам мстите за отца, верно? Поэтому вы клевещете 

на нас. Что ж, он погиб, мы о нем скорбим. 
- Мой отец жив. 
- Как это жив? Как это жив? 
- Мои родители были репрессированы при Сталине, но 

после ХХ съезда реабилитированы. Мы связываем это собы­
тие с вашим именем72• 

Эти слова натолкнули Хрущева на еще одну излюбленную 
и болезненную тему - собственную роль при Сталине. В сво-

643 



ей пространной речи он, противореча самому себе, объяснил, 
что, во-первых, ничего не знал о репрессиях; во-вторых, знал, 
но, как и все, молчал из страха перед Сталиным; а в-третьих, 
молчать все же не мог . . . 73 Речь его становилась все более пу­
таной, производила впечатление бессвязного бреда. Михаилу 
Ромму показалось, что Хрущева «подогревали>> напитки, ко­
торые ставил перед ним каждые десять минут молчаливый 
помощник и которые Хрущев опрокидывал в себя одним 
глотком. С тяжким недоумением слушали своего былого ку­
мира либеральные интеллигенты; и даже на лицах консерва­
торов, у которых бьши все основания для радости, отража­
лись нескрываемое отвращение и презрение к Хрущеву. 

Весной - летом 1963 года Хрущев несколько приободрил­
ся. Причиной душевного подъема стало прежде всего прими­
рение с Фиделем Кастро. Однако даже в присутствии Кастро 
Хрущеву не удавалось скрывать резкие <<скачки» настроения, 
свидетельствовавшие о глубоком душевном неблагополучии. 

В январе 1 963 года советский лидер, желая восстановить 
добрые отношения с Кубой ,  направил Кастро письмо на 
двадцати семи страницах, в котором приглашал его в СССР. 
Фидель не сразу принял приглашение, но, прибыв в Москву 
25 апреля, пробьш в Советском Союзе полтора месяца и объ­
ехал полстраны, от Мурманска до Средней Азии. По воспо­
минаниям Николая Леонова, офицера КГБ, переводчика у 
высокого гостя, официальные переговоры Кастро с совет­
ским руководством занимали незначительную часть в про­
грамме по сравнению с митингами, застольями, осмотром 
достопримечательностей и неформальными беседами. Хру­
щев организовал для гостя торжественный прием на Красной 
площади и парадный автопробег по Москве. Руководители 
почти все время проводили вместе - в особняке Хрущева на 
Ленинских горах, на подмосковной даче, в охотничьем за­
казнике Завидово, примерно в ста километрах от столицы. 
Сохранилось множество фотографий, на которых Кастро по­
зирует рядом с Хрущевым и членами его семьи, а также 
снимков Хрущева и его родных, сделанных самим Кастро. 

Чтобы сгладить напряжение в отношениях, вызванное 
Карибским кризисом, Хрущев был готов на все. Кастро хо­
чет увидеть ракетные базы, запретные даже для иностран­
ных коммунистов? Пожалуйста! Орден Ленина для высоко­
го гостя? Носите на здоровье! Во время переговоров о 
военной помощи Кубе при упоминании о числе единиц по­
ставляемой техники Хрущев приказывал Малиновскому: 
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«Добавьте от меня лично еще один>> .  Получив список воору­
жений, отправляемых на Кубу, члены Генерального штаба 
были немало удивлены хаотичному набору танков, артилле­
рии и других видов оружия74• 

Первого мая Кастро вместе с советскими руководителями 
наблюдал с трибуны Мавзолея за праздничной демонстраци­
ей. Затем последовал роскошный обед в Кремле - и во вре­
мя обеда, на глазах у перепуганных коллег, Хрущев начал 
вдруг на повышенных тонах спор о том, кто с кем не прокон­
сультировался во время Карибского кризиса. В самый разгар 
перепалки Леонов опрокинул бутьmку, облив коньяком трез­
венника Суслова. Это позволило Хрущеву смягчить напряже­
ние, заметив, что «У нас посуда бьется только к счастью>>.  

В Завидове, после охоты на кабанов, двое лидеров уеди­
нились в охотничьем домике на острове, чтобы просмотреть 
переписку Хрущева с Кеннеди во время недавнего кризиса. 
«Читайте вслух, - приказал Хрущев Леонову - единствен­
ному, кто при этом присутствовал. - Переведите для Фиде­
ля все от начала до конца>>. Через несколько часов Хрущев 
спросил Кастро: <<Вы удовлетворены?>> Кастро ответил: 
•да», - и больше к этому вопросу не возвращался75• 

Хрущев делился с Кастро своими соображениями по все­
возможным вопросам: о причинах советеко-китайского кон­
фликта (которые и для самого Хрущева оставались «Неяс­
ны» ), о советеко-албанском конфликте (в котором оказался 
виноват Сталин, «В последние годы жизни уже душевноболь­
ной человек») и даже о роковых чертах собственной страны: 
«Вот ты думаешь небось, что я, первый секретарь, могу что­
нибудь изменить в этом государстве. Черта с два! Какие бы 
реформы я ни предлагал и ни проводил, в основе своей все 
остается по-прежнему. Россия - как кадушка с тестом: су­
нешь в нее руку до самого дна - и вроде ты хозяин положе­
ния, а вынешь - и останется едва заметная ямка, да и та на 
глазах затянется, и останется ноздреватая рыхлая масса>>76• 

Чтобы править в России, надо быть безжалостным. <<И 
через сорок лет после Октябрьской революции нам при­
шлось применять силу» в Тбилиси и в Новочеркасске. Он 
советовал своему собеседнику <<давить [антиправительствен­
ную деятельность] быстро и решительно», даже <<открытым 
огнем>> ,  и, если нужно, не останавливаться перед уничтоже­
нием врага на чужой территории. << Бывают ситуации, - го­
ворил Хрущев, - когда службы безопасности вынуждены 
уничтожать лидеров контрреволюции в изгнании». Несо­
мненно, он имел в виду убийство агентами КГБ Степана 
Бандеры, совершенное в октябре 1 959 года77• 
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А вот с интеллигенцией, напротив, нужно обходиться 
мягко: «Труднее всего иметь дело с п исателями и художни­
ками. Они воображают, что смогли бы управлять государ­
ством лучше, чем партия. Они поучают нас, что и как де­
лать, им нравится быть духовными вождями общества. Но 
они понятия не имеют о дисциплине. С такими людьми 
надо быть очень осторожным, не забываться , потому что 
они только и ждут возможности выставить тебя в дурном 
свете>>78 • 

На охоте в Завидове маршал Гречко стрелял лучше Хру­
щева, а тот в отместку грубо высмеивал его, словно старши­
на новобранца. Когда Брежнев, председатель Президиума 
Верхового Совета, вручил Кастро золотую звезду Героя 
Советского Союза, Хрущев подошел, демонстративно снял 
награду с широкой груди Кастро и прикрепил ее заново, на 
сантиметр или два повыше. Однажды на даче, во время 
стрельбы по мишеням, когда никому не удалось попасть 
в цель, Хрущев крикнул: <<Позовите Леню [ Брежнева]! Ни 
на что другое он не годен, но по тарелочкам стрелять 
умеет!>>79 

Леонов заметил, что поведение Хрущева «смущало>> его 
коллег. <<Это их расстраивало. Это было очевидно. Но они 
не возражали - только прятались друг у друга за спиной и 
старались не попадаться ему на глаза>>80• 

Даже в июне 1 963 года Хрущев продолжал уверять себя, 
что Карибский кризис окончился его победой. Через неде­
лю после отъезда Кастро он сообщил Президиуму о резуль­
татах переговоров с кубинцем. <<Будь мы трусами, - говорил 
он кубинскому лидеру, - неужели стали бы вообще разме­
щать на Кубе ракеты? Разве это трусость? Нет. Разве это по­
ражение? Нет. Это шаг вперед». Конечно, «лучше бьmо бы, 
если бы нам не пришлось убирать ракеты - это и дураку яс­
но». Однако <<американцы хотели стереть вас с лица земли. 
Так кто же потерпел поражение? Кто не получил того, чего 
хотел? Мы добились своей цели: значит, мы выиграли, а они 
проиграли>>8 1 •  

После памятного выступления Хрущева, когда о н  обру­
шился на либеральных писателей и художников, консер­
ваторы удвоили свои усилия. Единственный способ их ос­
тановить, говорил друзьям Твардовский, - поговорить с 
Хрущевым;  впрочем, он опасался, что и это не поможет. В 
апреле сталинистекий журнал <<Октябрь» опубликовал раз­
громную статью о Солженицыне. <<Как они себе это позво-
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ляКУГ? - спрашивал себя помощник Твардовского Владимир 
Лакшин. - Не может быть, чтобы вещь, одобренную Прези­
диумом ЦК и Хрущевым [то есть <<Один день Ивана Дени­
совича>>] ,  так спроста стали бы разноситм82• 

В июне состоялся пленум ЦК по идеологии и культуре: 
на мероприятие, продолжавшееся несколько дней, съеха­
лись со всей страны более двух тысяч человек. Поначалу 
Хрущев старался сохранять равновесие и контроль над со­
бой. Он с похвалой отозвался о Твардовском, произнес не­
сколько инвектив в адрес Сталина и довольно положитель­
но охарактеризовал состояние российской экономики; 
однако нервозность его ярко проявилась в раздражительно­
сти. Так, заметив, что двое членов ЦК шепчутся во время 
его речи, Хрущев набросился на них: <<Минуточку! Вы что 
здесь ухмыляетесь? Что вам тут смешно? Вы находитесь на 
заседании ЦК, надо уметь вести себя прилично. . .  Как вы 
позволяете вести себя в присутствии членов Центрального 
Комитета партии! Бе-зо-бра-зи-е!»83Разумеется, все осталь­
ное время работы пленума те просидели,  как каменные. 

Но спектакль был еще не окончен. Когда Суслов и Иль­
ичев готовы были подвести итоги, Хрущев вдруг снова вы­
шел к микрофону, заявив, что хочет произнести еще одну 
небольшую речь. Небольшая речь растянулась на два с по­
ловиной часа: касалась она самых разнообразных предме­
тов - от писателей, которых следовало бы исключить из 
партии,  до Мао Цзэдуна, который пытался унизить Хруще­
ва демонстрацией своих способностей пловца. После этого, 
когда членам ЦК осталось лишь единодушно одобрить при­
нятые на пленуме резолюции, Хрущев в припадке демокра­
тического великодушия призвал всех гостей - две тысячи 
человек - проголосовать вместе с ними. Члены ЦК были 
неприятно поражены; гости, как вспоминает Михаил Ромм, 
тоже. <<И все поднимают, как один человек, руки за резолю­
цию, которую никто не читал . . .  Вот такой был человек этот 
Хрущев>>84• 

В июле того же года едва не разразился еще один скан­
дал, на этот раз на ниве кинематографии. В Москве прохо­
дил Третий международный кинофестиваль, жюри которого, 
где из тринадцати человек девять представляли коммунисти­
ческие страны, присудило первый приз модернистскому, 
сюрремистическому фильму Федерико Феллини <<Восемь с 
половиной>>. Ильичев хотел вмешаться в решение жюри, но 
опасался международного скандала. Глава Гасфильмофонда 
Алексей Романов тоже не знал, что делать. <<Убирай­
тесь, - заорал Хрущев на пришедшего к нему за советом 
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Романова, - и пришлите мне этот фильм! Я его сам посмо­
трю, раз уж вы ничего в своем деле не понимаете»85• 

Хрущев смотрел << Восемь с половиной•> у себя на даче. 
Поначалу его сын пытался комментировать фильм, объяс­
няя гениальность Феллини, - но, по словам Сергея, <<отец 
пришел в ярость: "Убирайся и не мешай. Я здесь не для раз­
влечения сижу"•>.  Позже он сознался Сергею: <<Я ничего не 
понял, но международное жюри присудило ему первый 
приз. Что же я могу сделать? Они в этом разбираются луч­
ше, чем я,  на то они и специалисты. И почему это вечно 
сваливают на меня? Я уже позвонил Ильичеву и велел ему 
не вмешиваться. Пусть решают профессионалы>>86. 

Что ж, в этом случае Хрущев проявил похвальное здраво­
мыслие. Временами создавалось впечатление, что роль кри­
тика искусств, навязанная ему враждующими литературно­
художественными лагерями, его тяготит. Консультант ЦК по 
культуре Георгий Куницын вспоминает случай, когда украин­
ское партийное руководство уволило нескольких киевских 
чиновников за одобрение фильма Киры и АлексаНдра Мура­
товых <<Наш честный хлеб•>,  который партийным боссам по­
казался чересчур либеральным. Не сообщив никому о том, 
что произошло в Киеве, Куницын показал фильм Хрушеву. 
Тому фильм понравился. Когда об этом узнали в Киеве, ре­
шение было немедленно отменено, и в Москве о нем даже не 
слышали87• С другой стороны, как рассказывает Микоян, 
консерваторы ,  такие, как Суслов и Ильичев, восстанiшлива­
ли Хрущева против либералов, пользуясь его <<необразованно­
стью•>. В результате, заключает М икоян, Хрущев <<С удиви­
тельной легкостью настраивал против себя интеллектуалов»88• 

Тем же летом, когда известия о том, что в М оскве тво­
рится какой-то идеологический погром, достигли Запада, 
советники Хрущева по культуре решили доказать, что это не 
так. Они организовали в Ленинграде конференцию по со­
временному роману, на которой должны были присутство­
вать писатели как из коммунистических, так и из западных 
стран. Конференция проходила под эгидой ЮНЕСКО и 
<<левого» Объединения европейских писателей. В качестве 
почетного гостя был приглашен Илья Эренбург, ветеран со­
ветской литературы,  много лет проживший в Европе и 
имевший прочные культурные связи с Западом. На встрече 
с интеллигенцией 7 марта от Хрущева досталось и Эренбур­
гу (<< Вы едите наш русский хлеб, а мечтаете о французских 
пирожных. Может быть, ваше место там, а не здесь?>>89) ­
однако, когда Эренбург отказался участвовать в конферен­
ции, Хрущев сам уговорил его поехать. 
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На встрече с Эренбургом Хрущев держался идеально. Не 
поучал, не персбивал - спокойно дал выговориться. Преды­
дущие их столкновения приписал непониманию и дурным 
советам помощников и с добродушной улыбкой попросил 
Эренбурга <<Не держать на него зла>>.  Когда Эренбург высту­
пил в защиту Евтушенко и Вознесенского, Хрущев не стал 
спорить. Он даже предложил Эренбургу проходить цензуру 
лично у него: <<М ы  с вами старики, какая нам нужна цензу­
ра?» С усмешкой рассказал, как <<поставил на место>> китай­
цев - и буквально просиял, когда Эренбург заметил, что 
благодаря разоблачению сталинских беззаконий его имя 
войдет в историю90. 

Хрущев хотел сам поехать в Ленинград, но потом переду­
мал и вместо этого пригласил небольшую группу писателей 
(в том числе британцев Энгуса Уилсона и Уильяма Голдин­
га и французов Алена Роб- Грийе и Н атали Саррот) после 
конференции к себе в Пицунду. Стоял чудесный солнечный 
август. Хозяин гордо показывал гостям свою виллу, бассейн 
со стеклянными стенами, в порядке светской беседы клей­
мил империализм, китайцев и даже своих западных гостей. 
Закончил он так: <<Вы, интеллектуалы ,  конечно, едужите 
буржуазии и поддерживаете ее, но мы на все это плюем. У 
нас тоже поначалу не все писатели присоединились к рево­
люции,  но мы их призвали к порядку. Можете называть нас 
варварами, но мы в своей политике вам угождать не соби­
раемся. Помните об этом и не пытайтесь заставить нас пля­
сать под свою дудку»91 .  

Лидер французских коммунистов Морис Торез заметил 
Хрущеву, что никто из французских коммунистических пи­
сателей в П ицунду приглашен не бьш. При этих словах, 
вспоминает помощник Хрущева, <<лицо его омрачилось>>. В 
результате роскошный обед продолжался мрачно, почти в 
полном молчании. Помощники Хрущева растерянно пере­
глядывались, не понимая, как им исполнить отрывистый 
приказ шефа, потребовавшего, чтобы на поэтических чтени­
ях, назначенных после обеда, «никаких буржуев>> не  было. 
И м  удалось отправить .J;J:OMoй лишь одного шведского писа­
теля, еще до обеда узнавшего, что кто-то из членов его се­
мьи внезапно заболел. Сами поэтические чтения, продол­
жавшисся сорок минут с персры вом на перекур (в  
присутствии Хрущева курить не разрешалось), спасли поло­
жение. Твардовский прочел смелую антисталинскую поэму 
<<Теркин на том свете>>, не прошедшую цензуру. Хрущев слу­
шал внимательно, иногда хмурился, но часто улыбался и да­
же смеялся, а после чтения пожал Твардовскому руку. Не-
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сколько дней спустя поэма бьmа опубликована в «Извести­
ях» - но не раньше, чем Хрущев проконсультировался с 
И горем Черноуцаном, и тот торжественно заверил его, что 
ничего антисоветского в стихах Твардовского нет92• 

К середине 1 963 года значительно улучшились отноше­
ния с Вашингтоном. В июне президент Кеннеди произнес в 
Американском университете Вашингтона речь, в которой с 
похвалой отозвался о <<многочисленных достижениях рус­
ского народа>> и признал, что во время Второй мировой вой­
ны русские пострадали более всех прочих - <<разрушения, 
постигшие Россию, для нас были бы равнозначны полному 
опустошению страны к востоку от Чикаго>> . И Советский 
Союз, и Соединенные Штаты находятся <<на одной малень­
кой планете. Все мы дышим одним воздухом. Все мы волну­
емся за будущее наших детей. И все мы смертны>>. Кеннеди 
призвал к пересмотру отношений с СССР, предложив на­
чать с запрета на испытания ядерных вооружений, и пообе­
щал, что скоро в Москве состоятся советеко-американо­
британские переговоры на высшем уровне93• 

Для Хрущева речь Кеннеди стала настоящим бальз11мом: 
много позже он назвал ее <<лучшей американской речью со 
времен Рузвельта». Трояновекий и другие помощники сове­
товали шефу ответить любезностью на любезность94• Не­
сколько дней спустя СССР и США подписали договор об 
установке прямой телефонной линии для переговоров в 
кризисных ситуациях. А в последние две недели июля Хру­
щев, Аверелл Гарримаи и англичанин лорд Хейлшем заклю­
чили наиболее важное соглашение по контролю над воору­
жениями со времен начала холодной войны - Договор о 
запрещении ядерных испытаний в воздухе, под водой и в 
космическом пространстве. 

За те десять дней, пока шли переговоры, Гарримаи ус­
пел приглядеться к Хрущеву. В апреле Хрущев показался 
ему «старше своих лет, вялым, уставшим>> .  В июле он, ка­
залось, приободрился; однако Гарримаи обратил внима­
ние, как зло тот высмеивал своих генералов, именуя их 
<<умниками>>, которые на службе только и умеют, что со­
рить деньгами,  а выйдя в отставку, все как один пишут ме­
муары. За обедом с Гарриманом и венгерским руководите­
лем Я ношем Кадаром Хрущев так наскакивал на Гречко 
(уверяя, что собирается его уволить и заменить каким-ни­
будь американским генералом),  что тот не мог скрыть оби­
ды и злости. 
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23 июля Хрущев, Брежнев и Кадар вместе с женами не­
ожиданно появились на стадионе в Лужниках, где Гарримаи 
смотрел соревнования по легкой атлетике между советской 
и американской сборными. Когда после соревнований рус­
ские и американцы промаршировали по стадиону рука об 
руку, на глазах у Хрущева выступили слезы. В тот же вечер 
он, совершенно игнорируя Кадара, потчевал Гарримана рас­
сказами о Сталине; американец заметил, что, «несмотря на 
обвинения в адрес Сталина, Хрущев, несомненно, питает к 
нему определенное почтение»95• 

Во время переговоров Хрущев пробовал прощупать поч­
ву для дальнейшего взаимодействия, намекая на заключение 
между НАТО и странами Варшавского блока договора о не­
нападении. Он так давил на американцев по этому вопросу, 
что Гарримаи начал опасаться за ход переговоров. Как пи­
сал Хрущев в письме Кеннеди от 27 июля, пакт о иенападе­
нии «станет не только важным шагом к нормализации всей 
мировой ситуации, но и обозначит начало грандиозного по­
ворота в истории современных международных отноше­
ний . . .  >>96. Однако западная сторона возражала, утверждая, 
что пакт о иенападении сам по себе не исключает возмож­
ность агрессии.  Самое большее что обещал Гарримаи ­
снова поднять этот вопрос после заключения договора о за­
прещении ядерных испытаний. 

Хрущев неохотно согласился. Он надеялся, что подписы­
вать договор приедет в Москву сам Кеннеди; однако тот 
прислал вместо себя Раска (с делегацией сенаторов) , дав ему 
указание <<поддерживать настрой,  установленный Гаррима­
НОМ>>, но не предпринимать н икаких конкретных шагов. 

Торжественная церемония подписания договора в бело­
мраморном Екатерининском зале Кремля смягчила неудо­
вольствие Хрущева - как и последовавший затем грандиоз­
ный банкет с яствами,  напитками,  речами и знаменитой 
гершвиновекай <<Love Walked ln>> в исполнении советского 
симфонического оркестра. Хрущев пригласил Раска и его 
спутников в Пицунду, где гассекретарь США проявил чуде­
са дипломатической обходительности: неизменно проигры­
вал Хрущеву в бадминтон (хотя был куда моложе и здоровее 
его), неуклюже барахтался в бассейне, однако, когда речь за­
шла о Берлине, не уступил ни на йоту97. 

На встрече 5 августа Хрущев показался английскому ми­
нистру иностранных дел «усталым, но довольным>> .  «Даже 
Громыко старался улыбаться, - продолжает министр, - и 
общая атмосфера была удивительно приятной и располага­
ющей»98. По словам Сергея Хрущева, его отец был не про-
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сто «очень доволен>> - он был буквально «счастлив». Счас­
тье его происходило главным образом из уверенности в бу­
дущем: отношения с Кеннеди наладились, и впереди их 
ждали (если Кеннеди изберут на второй срок) шесть лет 
плодотворного партнерства99• 

Хрущев нуждался в Кеннеди и полагал, что и Кеннеди в 
нем нуждается. В долгой беседе с Добрыниным 26 августа 
президент высказался в пользу мер, способных предотвра­
тить внезапное нападение, и за запрет на оружие массового 
уничтожения в космическом пространстве. 1 5  ноября Ро­
берт Кеннеди предложил провести еще одну встречу Хруще­
ва с президентом, где оба лидера могли бы «спокойно поси­
деть два-три дня и все обсудить•>. <<Если бы Кеннеди остался 
жив», замечает Добрынин, отношения между двумя страна­
ми, несомненно, улучшались бы и дальше, тем более что 
«Хрущев не хотел повторения неприятной и бесполезной 
встречи 1961 года в Вене». «Двух неудачных саммитов» он 
позволить себе не мог; ему «необходимо было продемонст­
рировать [советской] общественности успехи на дипломати­
ческом фронте» 100. 

22 ноября, окончив вечернее чтение документов, Хрущев 
уже поднимался к себе в спальню, как вдруг зазвонил прави­
тельственный телефон. Звонки в такое время случались неча­
сто, и, как правило, Хрущев не объяснял родным, кто и по 
какому поводу звонил. Однако сейчас, повесив трубку, он со­
общил: из США пришло известие о покушении на президен­
та Кеннеди. Сидя за столом вместе с Ниной Петровной, Сер­
геем и Леной, он ждал, когда перезвонит Громыко. Хрущев 
приказал ему связаться с послом и проверить информацию, 
однако растерявшийся Громыко, вместо того чтобы позво­
нить Коулеру, пытался связаться через океан с Добрыниным. 
Наконец ошибка была исправлена, и в особняк на Ленин­
ских горах пришла страшная весть: президент убит. 

Хрущев был потрясен.  Трояновекий заметил, что он 
воспринял эту новость как <<личный удар» . На следующий 
день Хрущев приехал в Спасо-Хаус, чтобы расписаться в 
книге соболезнований; многие видели, что по щекам его 
текли слезы. К официальному письму с выражением собо­
лезнования он присовокупил личную записку к вдове пре­
зидента 10 1 . 

Глава КГБ Семичастный заверил Хрущева, что предпола­
гаемый убийца Кеннеди Ли Харви Освальд, почти три года 
проживший в СССР, не работал на советскую разведку. 
Хрущев подозревал, что убийство организовано реакцион­
ными кругами США для прекращения разрядки. В рапортах 

652 



КГБ говорилось, что новый президент Линдон Джонсон 
<<придерживается консервативных и реакционных взглядов»; 
согласно советским источникам, кто-то из друзей семьи 
Кеннеди отзывалея о Джонсоне как о <<калифе на час», <<Не­
способном реализовать незаконченные планы Кеннеди»102• 
На самом деле, возможно, Джонсон бьш непрочь установить 
добрые отношения с Москвой, однако его отвлекали другие 
проблемы - прежде всего выборы и Вьетнам. Кроме того, 
СССР относился к нему без той теплоты и доверия, которые 
снискал Кеннеди. С Кеннеди, говорил Хрущев сыну, я го­
тов бьш идти на риск; но теперь, когда у власти Джонсон ,  
«ВСе ПОЙдеТ ПО-друГОМу»103. 

Вместе с надеждами на советеко-американскую разрядку 
рухнули и надежды на улаживание отношений с Мао. По­
сле нелегкой зимы,  в продолжение которой Москва и Пе­
кин обменивались обвинениями на различных партийных 
конгрессах, решено бьшо организовать переговоры, кото­
рые начались в Москве 5 июля104• Переговоры эти представ­
ляли собой нечто среднее между ритуальным танцем, во 
время которого каждая сторона произносила инвективу в 
адрес другой, а затем терпеливо ждала, пока другая ответит 
тем же, и бурной склокой, во время которой Хрущеву 
аукнулись его обвинения в адрес Сталина. <<Убийца, пре­
ступник, бандит, дурак, идиот, дерьмо - сколько грязных и 
бранных слов мы слышали из уст товарища Хрущева!» -
восклицал. китайский делегат Кан Шэн. Неужели Хрущев 
полагает, что <<дураК>> сумел бы обеспечить страну ядерной 
бомбой? Могли ли коммунисты всех стран позволить «кус­
ку дерьма» собой руководить? Хрущев обвиняет Сталина во 
всех возможных грехах - но неужели сам он «абсолютно 
ЧИСТ>>? 105 

Дэн Сяопин, глава китайской делегации, держался спо­
койнее и порицал Хрущева в основном за тщетное стремле­
ние к разрядке. Всякий раз, «хватаясь за соломинку», пред­
ложенную ему Эйзенхауэром или Кеннеди, Хрущев 
«выходил из себя от радости и от гнева» на братские ком­
партии, не желавшие следовать за ним. Однако, продолжал 
Дэн, «когда ваша ошибочная политика приводила к пораже­
ниям, вы впадали в ярость. . .  и жертвовали интересами все­
го социалистического лагеря, чтобы ублажить империалис­
тов и реакционеров . . .  » lоб. 

20 июля советеко-китайские переговоры прервались. А 
несколько дней спустя был заключен Договор о запрещении 
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ядерных испытаний. Пекин уже много раз выступал против 
подобных договоров, ограничивающих свободу Китая в со­
вершенствовании ядерной бомбы, и теперь Мао не стеснял­
ся в выражениях, именуя договор <<грязным трюком>>, <<обма­
ном>> и <<Предательством».  СССР отвечал соответственно. 
Началась настоящая пропагандистская война, затронувшая и 
другие компартии и скоро перекинувшаяся на международ­
ные организации .  Хрущев и Мао перебрасывались бранью и 
личными обвинениями; поднимался даже взрывоопасный 
вопрос о спорных участках советеко-китайской граниuы107• 
Однако быстро нараставшее отчуждение имело и свои поло­
жительные стороны. Во-первых, Хрущеву не приходилось 
больше беспокоиться о том, как бы угодить Пекину. По мне­
нию Трояновского, разрыв с Китаем <<дал ему гораздо боль­
ше пространства для поисков взаимопонимания с Соединен­
ными Штатами и другими западными странами>> 108• Впрочем, 
наладить взаимопонимание Хрущев уже не успел. 

Во-вторых, разрыв был «выгоден>> тем, что коллеги во­
лей-неволей бьши вынуждены сплотиться вокруг Хруще­
ва - даже если винили в пронешедшем его самого. В нача­
ле 1 963 года посол СССР в Китае Червоненко бьш <<вызван 
на ковер» за излишнюю мягкость. Вместо того чтобы отчи­
тать проштрафившегося посла, Хрущев поручил это Козло­
ву: тот вежливо выслушал Червоненко, в сущности, совер­
шенно его не критиковал, но Хрущеву потом доложил, что 
<<задал ему хорошую трепку>> .  Мораль этой истории, заклю­
чает Червоненко, в том, что Козлов и его коллеги <<Не раз­
деляли позиции Хрущева по Китаю. Почему они ему об 
этом не говорили? А это другой вопрос» 109• 

Разумеется, возражать в открытую Хрущеву подчиненные 
боялись; однако он чувствовал их недовольство. В декабре 
1 963 года на пленуме, посвященном разрыву советеко-ки­
тайских отношений, он объяснил, почему, по его мнению, 
китайцы так <<наседают на Хрущева>> (он говорил о себе в 
третьем лице): <<Наверное, здесь мама виновата [то есть мать 
Мао Цзэдуна. - У. Т.] .  Если мама ума не дала, никто не до­
бавит (с.мех в зале), даже школа . . .  Тут, может быть, некото­
рые товарищи со мной не согласятся, - продолжал Хру­
щев, - но я не хочу вступать в спор, просто выражаю свое 
мнение>>. Китайские руководители <<думают: вот пройдет 
пленум ЦК, прочитают они решение и вдруг увидят, что 
пленум постановил вывести Хрущева из состава ЦК или 
что-нибудь другое в этом роде. Что можно сказать по этому 
поводу? Товарищи! Мне уже идет семидесятый год. Я не для 
себя работаю, а для партии,  для народа. Партии и народу ре-
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шать - быть мне на этом посту или нет>>. Однако <<есть еще, 
как говорится, порох в пороховницах! (Все встают. Бурные 
продолжительные аплодисменты)>> 1 10 

Суслов не жалел красноречия для защиты Хрущева: хотя 
китайцы и стараются <•поссорить Хрущева с Центральным 
Комитетом», их «грязная игра» обречена на неудачу1 1 1 • Де­
вять месяцев спустя Суслов будет председательствовать на 
пленуме, отправившем Хрущева в отставку. 

Летом 1 963 года Хрущев открьm для себя очередную па­
нацею: минеральные удобрения. Американцы производят 
35 миллионов тонн удобрений на 1 1 8 миллионов гектаров 
пахотной земли, а Советский Союз на свои 2 1 8  миллионов 
гектаров - только 20 миллионов тонн. Необходимо в бли­
жайшие четыре года увеличить производство удобрений 
вчетверо. Повышения мощности существующих заводов для 
этого мало - нужно построить 60 новых. Конечно, шесть 
миллиардов рублей - деньги немалые; однако освоение це­
лины стоило стране 5,3 миллиарда, и эти вложения в конеч­
ном счете себя оправдали 1 12 •  Через несколько дней после из­
ложения этой программы в Президиуме Хрущев принимал 
гассекретаря США по сельскому хозяйству Орвилла Фриме­
на. В беседе с ним он (без всякого утверждения своих пла­
нов Президиумом и пленумом) повысил нужное количество 
удобрений до сотни миллионов тонн,  а вкладываемые сред­
ства - до 10  миллиардов рублей. Кроме того, Хрущев благо­
душно поведал американцу, что планирует дальнейшее со­
кращение расходов на оборонуш. 

Той же осенью почти по всей территории России разрази­
лась засуха. Через два года после обещаний молочных рек с 
кисельными берегами люди выстроились в очереди за хлебом. 
В центральные газеты полетели взволнованные письма, но 
Брежнев и прочие боялись показывать их <•старику>>1 14• Когда, 
наконец, на совместном обеде членов Президиума Косыгин 
решился открыть Хрущеву глаза на положение в стране, тот 
лоначалу спокойно продолжал есть, как будто не понял; взо­
рвался он, когда Косыгин предrюжил закупить зерно за грани­
цей. На эту меру пришлось пойти, когда министр сельского 
хозяйства доложил, что страна буквально осталась без хлеба: 
Хрущев закупил 6,8 миллиона тонн пшеницы в Канаде, 1 ,8 
миллиона тонн в Австралии, почти 2 миллиона в Соединен­
ных Штатах и даже 400 тысяч тонн в нищей Румынии1 15• 

Всю осень Хрущев металея в поисках выхода. 5 сентяб­
ря он преподнес Президиуму записку, в которой клеймил 
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«варварское отношение к удобрениям» и <<нашу бесхозяйст­
венность, неповоротливость, неумение распорядиться свои­
ми богатствами [минеральными удобрениями]» 1 16. То, что он 
увидел несколько дней спустя в волгодонском колхозе, его 
<<не порадовало». Проблема, жаловался он местным чинов­
никам, в том, что <<В сельском хозяйстве нередко каждый 
профан может не только сам работать, где ему хочется, но и 
берется учить других, хотя сам в деле толком ничего не по­
нимает» 1 17 .  На следующей остановке, в Краснодаре, Хрущев 
обнаружил, что местные колхозники нерационально расхо­
дуют удобрения: <<Это невероятно для американского ферме­
ра. Он же деньги платит за удобрения и знает: если их не ис­
пользует, то, как говорится, вьmетит в трубу>> 1 1 8 •  Некоторое 
время спустя на столах у членов Президиума появилась но­
вая записка, один из пассажей которой звучал зловещим 
предсказанием: многие руководители колхозов и совхозов 
«изрежили себя>> и не понимают, что им давно пора усту­
п ить место молодым 1 19 .  

Урожай 1 963 года был катастрофически низок: всего 
1 07,5 м иллиона тонн зерна (в 1 958-м урожай составлял 1 34,7 
миллиона тонн). Целинные земли дали самый низкий уро­
жай за восемь лет, хоть площадь их с 1 955 года и увеличи­
лась на десять тысяч гектаров. В Кремле всерьез подумыва­
ли о введении карточек120. Однако и в феврале 1 964-го 
Хрущев продолжал уповать на <<Чудотворцев>> вроде Трофи­
ма Л ысенко и Росуэлла Гарста и клеймить <<дубиноголовых» 
министров1 2 1 •  

<<Отец не понимал ,  что же он делает не так, - писал Сер­
гей Хрущев. - Нервничал, сердился, бранился, искал выхо­
да - и не находил. Возможно, где-то в глубине души,  в под­
сознании ,  он начинал понимать, что проблема - в самой 
системе; однако изменить своим убеждениям не мог>> 122• 

Впрочем, у Хрущева еще сохранились надежды на буду­
щее. Он увлекся идеями харьковского экономиста Евсея Ли­
бермана, статьи которого вдруг начали появляться в <<Прав­
де>> 1 23, и Ивана Худенко, председатеяя колхоза в Казахстане, 
который ввел у себя контрактную систему, увеличив произ­
водительность буквально за один день. Кроме того, Хрущев 
подумывал о введении гласности и о выборах в органы вла­
сти из нескольких кандидатов 124. Во время визита в Югосла­
вию в конце лета 1963 года он проявил интерес к югослав.­
скому «самоуправлению>> ,  основанному на <<рабочих 
советах>> . Однако, когда Тито рассказывал гостю о югослав­
ской экономической модели, Хрущев слушал его невнима­
тельно: куда больше его интересовала новая игрушка - кар-
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манные часы в виде фотоаппарата1 25• В августе 1 963-го, во 
время встречи с правительством Украины в Межгорье, на 
вилле, где он жил в тридцатых - сороковых годах, Хрущев 
держал при себе включенный переносной радиоприемник, 
постоянно вертел ручку настройки, слушал новости, кото­
рые передавали западные радиостанции, а затем пересказы­
вал изумленным собеседникам то, что услышал 126• 

Тем же летом, проезжая мимо городка, предназна­
ченного для обслуживания недавно завершенной Кремен­
чугской гидроэлектростанции,  Хрущев заметил у дороги 
табличку, гласящую, что городу присвоено название <<Хру­
щев». При Сталине называть населенные пункты в честь 
руководителей страны было обычной практикой, но Хру­
щев всегда горячо ее осуждал. На этот раз, впрочем, он про­
молчал - и только в последний момент, уже садясь на теп­
лоход в Днепропетровске, вдруг взорвался: << Вы разве не 
читали резолюций Центрального Комитета?! Или думаете, 
что они для вас необязательны?! Я настоял на запрете на­
зывать города в честь руководителей. И что же я здесь ви­
жу? Свое имя! Вы понимаете, в какое положение вы меня 
поставили?>> 127 

Но местные руководители знали,  что делают. И в преж­
ние годы Хрущев легко поддавался на лесть: теперь же это 
искушение сделалось для него непреодолимым. Когда по­
мощники показали ему льстивый документальный фильм 
под названием <<Наш Н икита Сергеевич>>,  рисующий его би­
ографию в житийных тонах, он просмотрел фильм в молча­
нии, не стал его хвалить, но и не запретил к показуш. 

В начале мая 1964 года Хрущев поехал в Египет на тор­
жественное открытие Асуанекой плотины. Перед отъездом 
он принял в Москве египетского журналиста и доверенного 
человека Насера Мохаммеда Хейкала, которого <<шеф>> (так 
называл своего тестя Аджубей) хотел расспросить о Египте. 
Хейкал провел целый день у Хрущева на даче и еще четыре 
дня - с ним на теплоходе, плывущем в Александрию. 
<<Спрашивать буду я ,  а не ВЫ>>, - пообещал Хрущев - одна­
ко вместо этого без перерыва говорил обо всем на свете, на­
чиная с победы при Суэце и кончая действиями Сталина в 
годы войны. На третье утро плавания он наконец задал Хей­
калу вопрос о сельском хозяйстве, однако почти сразу пре­
рвал его: << Все это ерунда. Вы попусту тратите время. Знае­
те, что вам нужно? Химические удобрения - вот ответ!>> И 
еще гидропоника, вполне способная заменить орошение пу-
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стыни: <<Не нужно вам орошать пустыню. Просто расставь­
те контейнеры с водой. Как вы думаете, президент Насер 
знает о гидропонике? У меня есть об этом статья и фильм, 
могу ему прислать. Это вам поможет лучше любой плоти­
ны!>> 129 Только на четвертый день пути Xpyrneв наконец на­
чал задавать вопросы о религии,  языке, обычаях и политике 
Египта. 

В перерьшах между беседами с Хейкалом Xpyrneв гото­
вился к переговорам с Насером. Другие члены делегации 
умирали от желания поиграть в домино, но в его присутст­
вии не осмеливались. <<Игры любого рода отец не одоб­
рял, - вспоминает Сергей Хрущев, тоже входивший в со­
став делегации. - Считал их пустой тратой времени. На 
бильярд, домино или карты у него никогда не бьшо време­
НИ>>.  Сергей вспоминал, как в другой поездке Брежнев, Под­
горный, Гречко и другие доставали домино, едва Хрущев 
скрывалея у себя в каюте, и прятали,  как только он оттуда 
выходил130. 

В прошлом между Москвой и Каиром суmествовали тре­
ния, и Xpyrneв опасался, что его примут без особой пышно­
сти. Однако прием превзошел его ожидания: когда <<Арме­
ния>> вошла в порт и Xpyrneв увидел многотысячную толпу, 
собравшуюся на причале, на глаза его навернулись слезы. 
Переговоры с египтянами прошли не вполне успешно, од­
нако все разногласия (Насер хотел получить больше денеж­
ной и военной помощи, чем могла себе позволить Москва; 
Хрущев требовал, чтобы Египет жил в мире с соседями) по­
меркли перед торжественным открытием плотины. Xpyrneв 
и Насер нажали кнопку; потоки нильской воды с громовым 
ревом рванулись вперед; все высокопоставленные гости (в 
том числе президенты Ирака, Йемена и Алжира) получили 
памятные золотые медали. Хрущев гордо принял «Ожерелье 
Нила>> - высшую награду ОАР. В ответ он наградил Насера 
и маршала Абделя Хакима Амера звездами Героев Советско­
го Союза. В октябре 1 964 года Дмитрий Полянекий при­
совокупил к прочим прегрешениям Хрущева и то, что тот 
вручил высшую советскую награду человеку, отправлявшему 
коммунистов в концлагеря13 1 .  

Большую часть времени Хрущев наслаждался поездкой. 
Он с готовностью играл роль благодетеля, одаривая благо­
дарный египетский народ помощью и добрыми советами, а 
антикоммунистических лидеров - например, иракского 
президента Арефа - с  удовольствием ставил на место. Еги­
петские оазисы напоминали ему рай - как представлял он 
его себе мальчишкой на уроках в церковно-приходской 
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школе. Однако стояла невыносимая жара, и вид Нила с са­
молета наводил на Хрущева тоску: позже он вспоминал, что 
вид реки посреди «огромного безводного пространства» на­
помнил ему о смерти132• 

К концу визита многие начали замечать, что Хрущев стал 
раздражителен и груб. Недовольный тем, что Ареф отправ­
ляется в круиз по Красному морю, он рассказал анекдот 
времен Русско-японской войны. На одном корабле капитан 
бьm <<дурак и мерзавец>>, а его помощник - хороший моряк 
и разумный командир, всеми любимый. Когда корабль зато­
нул, матросы радовались гибели капитана и оплакивали ги­
бель его помощника. Вдруг пришло известие, что капитан 
выжил. «Знаете, что сказали матросы? - продолжал Хру­
щев. - Золото тонет, а дерьмо плавает!>> И, словно опо­
мнившись, поспешно добавил: <<Я ,  конечно, не говорю о 
присутствующих>> 133• 

Визит длился почти три недели. Несколько дней Хрущев 
провел в летнем дворце короля Фарука в Александрии. Од­
нажды за обедом он вдруг воскликнул: <<А что это все мол­
чат?! Как-то скучно у нас! Где музыка?.. Вы играй­
те>>, - приказал он Громыко, протягивая ему тарелку и 
барабаня по ней вилкой. Затем обернулся к Гречко: <<А вы, 
маршал, танцуйте!>> Громыко со слабой улыбкой взял тарел­
ку; на лице Гречко отразились смятение и обида. Эта сцена 
странно напоминала последние годы жизни Сталина, когда 
тот издевался над Хрущевым, заставляя его танцевать134• 

Что-то глодало Хрущева изнутри. Еще до отъезда в Ялту 
Хейкал бьm поражен тем, как он <<полушутя-полусерьезно» 
высмеивал своих коллег. Когда киевский партийный босс 
Петр Шелест торжественно заверил, что обо всем позабо­
тится в его отсутствие, Хрущев оборвал его: «Товарищ Ше­
лест, вы так говорите, словно я не вернусь . . .  Но я вернусь, 
и когда вернусь, вы мне дадите полный отчет . . .  » 

Несколько раз в Египте Хрущев называл себя <<простым 
мужиком>>. Ел и пил он действительно по-мужицки - од­
нажды умял в один присеет шесть больших пирожных, хотя 
дочь Рада шепотом умоляла его остановиться, в другой раз 
налил суп в соусницу и выхлебал без помощи ложки. Одна­
ко в день отъезда из Египта Хрущев признался, что огорчен, 
узнав, что Хейкал описал его в очерке как <<простого кресть­
янина». 

- Но, господин председатель,  - возразил Хейкал, - вы 
же сами говорили, что этим гордитесь! 

- Вы написали, что я похож на мужика из романов До­
стоевского. Почему Достоевского, а не Толстого? 
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Едва ли Хрущев так хорошо знал обоих авторов, чтобы 
сравнивать концепцию изображения народа у того и друго­
го. Скорее, Толстому, <<зеркалу русской революциИ>>, он до­
верял, а вот от Достоевского - подозрительного «реакцион­
но-мистического писателя>> - не ждал мя себя ничего 
хорошего. 

25 мая Хрущев покинул Египет, а уже 16 июня отправил­
ся в поездку по странам Скандинавии. Позже он признавал, 
что эта поездка <<Не имела особого политического значения>>. 
Поехал он туда главным образом потому, что этот запла­
нированный визит уже несколько раз откладьшалея и оття­
гивать его дальше бьmо бы неудобно. «Погода стояла сол­
нечная, - вспоминает Аджубей, - однако что-то грустное 
чувствовалось в этом путешествиИ>>. Хрущев бьm странно 
рассеян: всегда чрезвычайно чувствительный к тому, как его 
принимают, теперь он не обращал внимания на церемониал. 
В Швеции его поначалу не хотели приветствовать двадцать 
одним оружейным залпом, поскольку официально Хрущев 
не являлся главой государства, однако советские дипломаты 
настояли на протоколе встречи на высшем уровне. Когда 
<<Башкирию>> при входе в стокгольмский порт приветствовал 
слитный гром церемониальных выстрелов, Хрущев спросил: 
<<Чего они палят?>> - и, не дожидаясь окончания канонады, 
скрьmся у себя в каюте135• 

Речам, которые произносил Хрущев в Скандинавии, не­
доставало обычной энергии и огня. Ритуальный отчет перед 
советским народом по возвращении звучал скучно и вяло. В 
мемуарах глава о путешествии в Скандинавию напоминает 
рассказ обыкновенного туриста: Хрущев рассказывает, как 
побывал на судостроительном заводе и как Нина Петровна, 
по обычаю, разбила о борт только что отстроенного кораб­
ля бутьтку шампанского; о том, что дочь датского короля -
«совсем девчонка, и ,  я бы сказал, очень красивая», и о том, 
что человек, встретивший его у дверей королевского дворца 
в Осло, «В военном френче цвета хаки», проведший Хруще­
ва в кабинет и преможивший ему кресло, оказался королем. 
<<А внешне выглядел так, что его можно бьmо принять за са­
довника», - удивляется Хрущев136• 

Официальные стенограммы бесед Хрущева с первыми 
лицами государств также не вдохновляют. Так, королю Да­
нии «Н. С. Хрущев рассказывал о замечательных условиях 
мя охоты в различных регионах СССР>>. Королева Ингрид 
и наследница трона принцесса Маргрете беседовали с высо-
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ким гостем <<О состоянии советского театра, музыки и бале­
та>> 1 37 .  Даже те важные уроки, которые он получил в Скан­
динавии, оставили горький привкус. И много лет спустя 
Хрущев, закрывая глаза, видел перед собой сельскохозяйст­
венные <<чудеса» маленькой Дании. <<Да, я понимаю, что это 
чудеса - для нас, - добавляет он, - а для других стран тут 
уже давно завоеванные позиции, и никаких чудес нет>> . В 
Норвегии он понял, почему местные коммунисты столь не­
популярны. <<Дело в том, - объяснили ему, - что у нас мно­
гие рабочие имеют дома, морские катера, другую собствен­
ность>> 1 38. 

Хрущев начал подумывать об отставке: он часто загова­
ривал об этом и дома, и в Кремле. <<М ы - старики, свое 
отработали, - говорил он коллегам по Президиуму. - По­
ра уступить дорогу другим. Надо дать молодежи шанс по­
работать>> .  Но те полагали, что Хрущев шутит или проверя­
ет их лояльность, как любил делать в конце жизни Сталин. 
Не испытывая никакого желания уходить на пенсию, они 
отвечали: «0 чем вы говорите, Никита Сергеевич? Вы пре­
красно выглядите! Вы гораздо крепче, чем большинство 
МОЛОДЫХ». 

Хрущева, несомненно, волновал вопрос о наследнике. 
В Советском Союзе не существовало установленной проце­
дуры передачи власти. После смерти Ленина и Сталина раз­
ворачивались битвы за власть, потрясавшие всю систему. 
Ограниченный срок пребывания у власти и четко разрабо­
танная процедура смены лидеров могли бы помочь делу, но 
ограничили бы самого Хрущева. Он мог бы попытаться вы­
растить себе преемника - но наследник, скорее всего, начал 
бы угрожать его собственной власти. А попытка снизить 
такую опасность, избрав двух потенциальных наследников, 
соперничающих друг с другом, грозила масштабной борьбой 
за власть после его смерти. 

Первый заместитель Хрущева Алексей Кириченко уже 
проявил агрессивность и нетерпимость к возможным сопер­
никам. Когда он попытался самостоятельно перевести Ше­
лепина из Москвы в Ленинград, Хрущев взорвался. Стуча 
кулаком по столу, он орал на него по телефону: «Ты что?! 
Эта номенклатурная должность не обсуждалась! Ленин­
град - это моя личная номенклатура! .. » 1 39 

За Кириченко шел Фрол Козлов. Этот бывший инженер­
металлург, ставший партийным боссом, обращал на себя 
внимание тщательно завитыми светлыми волосами и безу-
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пречным костюмом. <<Он все-таки не такая деревенщина, как 
МЫ>> , - замечал Хрущев Гарриману в 1 959 году140• По воспо­
минаниям его потенциального соперника Шелепина, Козлов 
бьm «очень ограниченный человек. Единственное сильное 
место - голосовые связки . . .  Он вообще не работал. При­
дешь к нему - на столе ни бумаги, ни карандаша нет - чи­
сто! И это второй человек в партии!» Микоян считал Козло­
ва <<неумным человеком, просталииски настроенным 
реакционером, карьеристом>> 14 1 •  

Вплоть до начала 1 963 года Козлов бьm послушным ору­
дием Хрущева, но с этого времени, как вспоминает Сергей 
Хрущев, <•начал действовать относительно самостоятельно•>. 
К этому времени, по рассказу Петра Демичева, другие чле­
ны Президиума смотрели на Козлова как на второго челове­
ка в партии .  Никакой организованной оппозиции не суще­
ствовало: напротив, вспоминает Сергей, <<отцу Козлов 
нравился. . .  То, что он иногда спорил с отцом и возражал 
ему, вызывало у отца не раздражение, а уважение»142• Одна­
ко Козлов временами допускал промахи, как, например, в 
мае 1 963 года, когда позволил себе включить в ритуальное 
приветствие КПСС союзным коммунистическим партиям 
по случаю Первого мая намек на изменение отношений с 
Югославией. Хрущев в это время отдыхал в Пицунде: там он 
и заметил, что Югославия в документе именуется страной, 
<<строящей» социализм, а не <<заложившей основы социализ­
ма•>.  Различие кажется ничтожным, однако в свете стремле­
ния Хрущева всемерно укрепить отношения с Тито оно име­
ло большое значение. 

В присутствии Сергея Хрущев позвонил Козлову и по­
требовал исправить фразу, однако наткнулся на возражения. 
В какой-то момент «отец начал кричать на Козлова, обви­
нял его в пристрастном отношении . . .  >> 143• И, конечно, упо­
треблял самые резкие выражения. Шелепин вспоминает 
сцену на охоте в Беловежской Пуще: Хрущев и Козлов вы­
стрелили одновременно в одного и того же кабана, которо­
го загоншики выгнали прямо на них. Каждый бьm уверен, 
что кабана убила именно его пуля, и ни один не хотел усту­
пать. Наконец Хрущев приказал разрезать кабана и достать 
пули. Когда выяснилось, что подетрелил кабана именно он, 
Хрушев потребовал пулю себе, сохранил ее и на заседаниях 
Президиума порой доставал из кармана, постукивал ею по 
столу и как бы невзначай вертел перед носом у Козлова144• 

Однако вскоре - неизвестно, вследствие каких-либо со­
бытий или в результате давних недомоганий - Козлов пе­
ренес тяжелый инсульт, и вопрос о нем как о преемнике от-
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пал сам собой. Нужно бьmо искать другого кандидата. Шеле­
пин, говорил Хрущев сыну, не готов принять власть, первый 
секретарь ЦК компартии Украины Н и колай Подгор­
ный - «узколобый человеК>> ,  да и Брежнев <<тоже не годится>>. 
У него, правда, имеется опыт практической и аппаратной ра­
боты, однако <<Перед войной, когда он бьш секретарем в Дне­
пропетровской области, наши ребята прозвали его "балери­
ной" ,  потому что им любой мог вертеть, как хотел>>. 

Борьба за власть бьmа самым священным кремлевским 
секретом. Н и когда прежде - и никогда после - этого разго­
вора Хрущев не обсуждал с сыном кадровые проблемы. <<Как 
же, должно быть, одиноко ему бьmо, - замечает Сергей, -
если в конце концов, не выдержав, он поделился этими 
мыслями со мной!>> 

В тот же вечер Хрущев снова заговорил об отставке: <<Си­
лы у меня уже не те, что бьши, пора уступить дорогу моло­
дым. Дождусь XXII I  съезда - и подпишу заявление об ухо­
де на пенсию. . .  Когда я вошел в Политбюро, мне было 
сорок пять. Хороший возраст для работы: сила еще есть, и 
много времени впереди. А в шестьдесят лет о будущем уже 
не думаешь. Пора внуков нянчитЬ»145• 

Однако решиться на уход Хрущев так и не смог. Вместо 
этого, по словам М икояна, он <<снова и снова говорил при 
всех о том, что необходимо расширить Президиум, ввести в 
него молодежь>>. Эти разговоры очень напоминали его кол­
легам сталинские преобразования 1952 года; они опасались, 
что следующим шагом может стать их увольнение. <<Он как 
будто нарочно создавал себе врагов>> , - замечает Микоян146• 

Семидесятый день рождения Хрущева ознаменовался но­
выми потоками лести: на радио - бесконечные поздравле­
ния от советских граждан и иностранцев, в журналах и газе­
тах - восхваления <<великого десятилетия», на груди - еще 
одна золотая звезда Героя Социалистического Труда147• Рано 
утром 1 7  апреля охранники внесли в гостиную хрущевекого 
особняка огромную радиотелевизионную консоль с таблич­
кой: «От Ваших товарищей по работе в Центральном Коми­
тете и Совете М инистров». Подарок был нарушением собст­
венных правил Хрущева. « Никаких подарков!» - требовал он 
обычно. Но ни родные, ни коллеги этому правилу не подчи­
нялись, прекрасно зная, что возмущается и ворчит он лишь 
для виду. 

С девяти утра начали появляться гости: родные, члены 
Президиума, секретари ЦК. Остаток дня предстояло посвя-
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тить публичному празднованию, а пока товарищи могли по­
здравить Хрущева в частном порядке. Не смея достать сига­
реты (Хрущев не терпел курящих), они спокойно поджида­
ли появления шефа - в элегантном темном костюме, с 
тремя звездами Героя Социалистического Труда на груди. 
Все расселись за большим столом в столовой, и начались ре­
чи. Брежнев как председатель Верховного Совета (и фор­
мальный глава страны)  зачитал nоздравительный адрес: «До­
рогой Никита Сергеевич! Мы,  ваши товарищи по оружию, 
члены и кандидаты в члены Президиума и секретари Цент­
рального Комитета, поздравляем Вас, нашего лучшего друга 
и товариша, с семидесятилетним юбилеем>> .  

Смахнув слезу, Брежнев обнял Хрущева и преподнес ему 
только что прочитанный адрес - в красивой кожаной пап­
ке, с подписями всех гостей. Во время пространных тостов 
Брежнев и Суслов заметно нервничали.  Немного посидев за 
столом, гости заявили, что не хотят утомлять Никиту Серге­
евича, и начали расходиться, хотя, по словам Петра Шелес­
та, «чувствовалось по настроению Хрущева, что он не хотел 
и не ожидал такого поспешного удалениЯ>> гостей 148. 

Фотограф, присутствовав ший на этом неформальном со­
брании, запечатлел выразительную сцену: Хрущев, подняв­
шись из-за стола, с бокалом в руке обращается к своим кол­
легам. Говорит он, по-видимому, уже долго. Напротив 
сидит Брежнев со скромно опущенными глазами: по лицам 
Нины П етровны,  дочери Хрущева Елены и Анастаса М ико­
яна ясно видно, что настроение у них отнюдь не празд­
ничное149. 

К этому времени Хрущева уже едва терпели. Еще в нача­
ле марта Брежнев и Подгорный начали <<прощупывать>> чле­
нов Президиума150. В июне Брежнев строил планы ареста 
Хрущева сразу после его возвращения из Скандинавии 1 5 1 .  
Однако он и его сподвижники опасались судьбы, которая 
постигла соперников Хрущева в 1 957 году, и потому реши­
ли заручиться поддержкой большинства членов Президиума, 
а затем действовать наверняка. 

У Брежнева было много общего с Хрущевым: скромное 
происхождение, недостаток образования и общей культуры 
( как рассказывают, что якобы он не читал ничего, кроме 
официальных документов и журнала <<Крокодил») ,  обаяние, 
открытая и дружелюбная манера общения. Брежнев не от­
личался сильным характером, но бьm тщеславен, и скром­
ная роль формального главы государства его не удовлетво-
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ряла. Кроме того, его выводили из себя снисходительно­
пренебрежительное отношение Хрущева и его постоянные 
насмешки. В и юле 1 964 года Хрущев сделал Брежнева и 
Подгорного своими заместителями, однако продолжал на­
смехаться над ними, в частности, спрашивал других членов 
Президиума (которые, конечно, передавали эти слова Бреж­
неву и Подгорному): <<Неужели вы всерьез считаете, что эти 
двое способны управлять страной?>> Брежнев скрывал свое 
негодование и усиленно льстил Хрущеву, доходя даже до 
восторженно-подхалимских записей в собственном календа­
ре (например, <<Встреча с Никитой Сергеевичем - жду с не­
терпением>>) на случай, если туда кто-нибудь заглянет152• 

Пленум ЦК в июле 1 964 года обернулся новой ступенью 
в падении Хрущева. Руководитель страны вел себя так, что 
ни  он сам, ни его наследники не решились опубликовать 
документы пленума, и в советский фольклор он вошел как 
<<пленум, которого не бьшо>> 153• Хрущев потребовал, чтобы 
Академия сельского хозяйства была перенесена из Москвы 
в деревню, «поближе к практике»154• Призвал распустить 
Академию наук, блистательная история которой восходит к 
XVI I I  столетию. Первый секретарь Московского горкома 
Николай Егорычев сидел в зале рядом с президентом акаде­
мии Мстиславом Келдышем. <<Это невозможно! - бормотал 
Келдыш. - Невозможно! Я уйду в отставку, но на это не со­
глашусь!>> Вскоре после пленума Егорычев спросил Суслова, 
вместе с которым летел в Париж, действительно ли руковод­
ство обсуждало решение о роспуске Академии наук. «0 чем 
вы говорите, товарищ Егорычев?! - воскликнул обычно не­
возмутимый Суслов. - О чем вы говорите?! Конечно, нет. 
Нет, нет, нет!>> 1 55 

Из академиков Хрущев уважал только печально знамени­
того Лысенко. Вскоре после смерти Сталина он бьшо пове­
рил, что Лысенко - шарлатан и <<замешан в грязных делах»; 
однако тот вновь нашел путь к его сердцу, выиграв спор с 
другим академиком, Н иколаем Цициным . Оба утверждали ,  
что нашли способ увеличить производство зерновых. Сорев­
нование происходило на колхозном поле неподалеку от да­
чи Хрущева: он регулярно навещал колхоз и узнавал, как 
растут посевы. У Цицина пшеница взошла раньше, но у Лы­
сенко она была выше и качественнее 156• 

Как <<эксперимент>> это мероприятие было бессмыслен­
но - за посевами не велось научного контроля; однако <<ре­
зультатЫ>> убедили Хрущева и заставили его поверить, что 
Лысенко способен на чудеса. В апреле 1 963 года двое лысен­
ковцев получили Ленинскую премию, причем Хрущев заста-
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вил комитет, ирисуждавший премии, изменить свое перво­
начально негативное решение. В июне он попытался про­
пихнуть троих последователей Лысенко в Академию наук. 
Однако известные физики Андрей Сахаров, Игорь Тамм и 
другие, выступив на заседании академии, обвинили Лысен­
ко и его последователей в шарлатанстве, а одного из нами­
нантов - в доносе на великого генетика Николая Вавилова, 
погибшего в ГУЛАГе, и номинирование не состоялось157• 

Такова была подоплека вспышек ярости Хрущева на 
июльском пленуме. Однажды вечером на даче Сергей и Ра­
да Хрущевы (Рада имела биологическое образование, хотя 
потом окончила журфак и работала в журналистике) попы­
тались поговорить с отцом о Лысенко. Они сидели на веран­
де с видом на Москву-реку, когда Хрущев, ни к кому не об­
ращаясь, проворчал, что Л ысенко иреследуют всякие 
<<антинаучные идеалистические вейсманисты-морганисты>> .  
Возятся с какими-то мухами, только время зря тратят: то ли 
дело Лысенко - он ставит опыты сразу на коровах! В ответ 
Рада начала защищать исследования на дрозофилах. Вместе 
с Сергеем она высмеяла заявление Л ысенко о том, что «Ге­
нов никто не видел>>. Атомов тоже никто не видел - но это 
не помешало СССР создать атомную бомбу! То, что произо­
шло дальше, Сергей описывает так: <<Этот разговор по-на­
стоящему рассердил отца. Он никогда не кричал на родных, 
никогда не ругалея и не повышал голос . . .  Но тут он вспы­
лил и принялся на повышенных тонах повторять старые, хо­
рошо известные нам аргументы: что нечистоплотные люди 
используют нас в своих uелях, а м ы  ничего не понимаем и 
лишь повторяем их слова. Наконец, совершенно выйдЯ из 
себя, заявил, что носителей чуждой идеологии у себя в доме 
не потерпит и если мы не передумаем, можем к нему на по­
рог не являться>>. Присутствовавший при этом Серго Мико­
ян добавляет, что Хрущев топал ногой, стучал кулаком по 
столу и приказывал дочери <<заткнуться>> 1 58 •  

Одно из первых правил тирана - не по кидать столипу, 
если в ней остаются соперники. Однако в 1 963 году Хрущев 
провел вне Москвы 1 70 дней, а в первые девять с половиной 
месяцев 1 964 года - 1 50159• В середине июля 1 964-го он от­
правился в Варшаву на празднование двадцатилетия Поль­
ской Народной Республики. Половину августа провел в путе­
шествии по сельскохозяйственным регионам, от Саратовской 
области до Средней Азии.  Сделав короткую передышку, с 
27 августа по 4 сентября побывал с визитом в Чехословакии. 
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Спичрайтеру Федору Бурлацкому, бывшему в Чехослова­
кии вместе с ним, Хрущев показался «счастливым, всем до­
вольным, на подъеме СИЛ>> 160• Андрей Шевченко лучше изу­
чил своего шефа. Однажды во время августовского тура по 
провинции Хрущеву позвонили среди ночи из Москвы: на 
Кипре начались беспорядки, и требовалось утвердить заяв­
ление советского М ИДа по этому поводу. На следующий ве­
чер, перед тем как лечь спать. Хрущев подозвал Шевченко: 
<<Устал , - говорит, - чертовски. Пойду отдохну. Если и 
война, не будите>> 1 б l . 

Прежде поездки на целину радовали Хрушева. Теперь же, 
по воспоминаниям партийного функционера Федора Мор­
гуна, <<ОН был раздражен,  не шутил, избегал разговоров. Ка­
залось, он чем-то очень озабочею> 162• В этой же поездке Хру­
щев в первый раз накричал на своего многолетнего верного 
помощника Шевченко. Примерно в то же время Шевченко 
стал свидетелем громкой ссоры Н икиты Сергеевича с Ни­
ной Петровной 16з. 

В конце августа, в воскресенье, получили взбучку двое 
других его подчиненных. Хрущев заехал в подмосковный са­
наторий,  где отдыхали московские руководители Николай 
Егорычев и Владимир Промыслов. Он поинтересовался, из 
какого материала делаются сиденья унитазов в новых москов­
ских квартирах, и, услышав, что из дерева, сердито возразил: 
<<Вот, я так и знал. Бы расточители! Сколько древесины тра­
тите на это дело?! Я вот что скажу: надо сиденья изготавли­
вать из пластмассы. Бот я недавно был в Польше. В особня­
ке жил. Садишься на такой толчок, и тебе не холодно. Бот ты 
поезжай, посмотри и давай внедряй в Москве». С такими 
словами он сел в машину и отбьm на дачу. <<Это, - меланхо­
лически замечает Егорычев, - были последние указания Хру­
щева о том, как решать вопросы в Москве>> 164• 

Б начале сентября Хрущев побывал на военной базе в 
подмосковной Кубинке, на демонстрации новых танков, ар­
тиллерии и вертолетов. Маршалы гордо доложили ему о 
проделанной работе и планах на будущее, но Хрущев в от­
вет устроил им жесточайший разнос. <<Мы что, собрались 
кого-то завоевывать?>> - гневно поинтересовался он у ми­
нистра обороны Малиновского. И сам ответил на свой во­
прос: <<Нет. Так зачем же нам все это вооружение?>> Б наше 
время война может быть только ядерной, однако ядерная 
война невозможна: значит, нужно обходиться минимумом 
вооружений, тем более что расходы на оборону истощают 
госбюджет. <<И наче, - заключил он, - из-за вас мы все без 
штанов останемся>> .  
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Эта шуrка, сопровождаемая дружеским тычком Мали­
новскому под ребра, должна бьmа разрядить напряжение. 
Однако, по словам Сергея Хрущева, «шутка не удалась. Ма­
линовский выдавил кислую улыбку. Все промолчали>> 165• 

Проведя десять дней на космодроме в Тюратаме, Хрущев 
вернулся в Москву, принял президента Индонезии Сукарно 
и снова укатил - на этот раз на юг. Несколько дней он ос­
матривал Крым: первый секретарь ЦК компарии Украины 
Петр Шелест заметил, что его высокий гость выглядит по­
давленным и обеспокоенным. Хрущев неприязненно отзы­
валея о Суслове (<<человек в футляре») и презрительно (в 
числе других <<краснобаев и кривляк») - о Микояне166• В 
Крыму Хрущев собирался провести отпуск, однако там бьmо 
пасмурно и дождливо, и он перебрался в Пицунду. Отпуск 
Хрущева официально начался 3 октября. До его отставки ос­
тавалось десять дней. 


